文雅高明之士對於鄉村如此的愛好，這實在大有助於英國的風景之美。因為英國本島地勢大致平坦，缺山川之勝，假如不是人工的點綴，風景可能是很單調的。現在英國全島到處是古堡宮殿園林之勝，琳琳琅琅，點綴得猶如珠玉鑲嵌，花團錦簇。英國的名勝，大致不以宏偉壯麗取勝，最使我們神往的乃是幽靜的鄉村景色，單純的田園風光。每一座古老的田舍，每一座長滿了鮮苔的茅屋都像一幅圖畫；英國的道路極富曲折，樹叢籬笆，常常把視線擋住了，因此一路走去，風景很多變化。一處處小巧的景致，令人心曠神怡，目不暇接。
英國風景最大的美，據我看來，乃是一種道德的美。這種道德的美隨處流露，我們看見了英國的田園風景，心裏就會聯想到秩序和安靜種種觀念，聯想到和平的深人人心的種種原則，曆代相傳的風俗，以及受人重視的習慣。每樣東西似乎都是幾百年來正常的和平的生活的產物，以任何一處村莊為例吧，先是教堂，它的建築是古老的，門前有座矮矮的粗壯的門廊，哥德式的尖塔矗立於上，窗欞上雕滿了花紋，彩色的玻璃金碧輝煌，因為保護得小心，至今簇嶄全新；紀念古代戰士名人的莊嚴的碑石，他們的後裔可能就是本地的地主；墓碑上所記的是一代一代的勤勞的自耕農，他們的後裔至今還犁著先人的田地、祈禱不離這一座教堂；牧師住宅是一座別致而不同凡響的建築，一部分還是保持舊日規模，可是世代相襲，屢經易手，除了整修之外，房屋的主人為了配合他個人或者他那時代的趣味，已經把它的樣子改變得很多了；從教堂的墓園出來，通過一處轉門，循著小徑走去，一路上是悅目的田野，矮矮的樹籬，綠蔭宜人，你所走過的地方也許是別人的私產，但是根據傳統的慣例，你在那裏盡管通行不妨；村子就在附近不遠，村上的茅舍自有其令人可敬之處，樹蔭底下是供公眾遊散的草地，村民的祖先也曾在此處做過遊戲；離開村子稍遠之處是一座舊家巨宅，雖然自成一個世界，可是它巍然而立，對於周圍的景物，似乎有一種卵翼護衛之勢——這一切都是英國最普通的景象，可是這一切都表示一種平靜而確立不移的安定——庸言庸行的道德以及對於本鄉本土的愛好，世代相傳，早已深入人心，英國人的道德性格，就在這種地方隨時流露出來，十分深刻感人。
星期日早晨，教堂的柔和的鍾聲，飄過安靜的田野，農民們穿上最漂亮的服裝，臉上帶著健康的紅色，態度是愉快之中含有謙虛，以穩定的步伐，在綠色的小徑上，走向教堂而去，這種景致，叫人看了真覺得心曠神怡；可是更使人看得舒服的是農村的黃昏：那時村民都聚集在自己的門口，周圍是自己親手種植的花花草草，各種簡樸的享樂設備，也是親手布置，他們身處其間，怎麼不打從心底裏高興起來呢？
英國人這一種的溫馨的土地觀念，他們的安靜的生活習慣，他們的深厚的天倫之樂——這種種畢竟是一切最穩固的美德的根本，一切最純潔的樂趣的源泉。上麵我說了這許多拉拉雜雜的話，到了最後，我想還是引用一段英國近代詩人的詩吧。下麵這幾行詩把英國的鄉村生活的美描寫得很透徹：
堡壘狀的大廈，城市裏的圓頂，
樹木陰森的別墅；從這些數起；
但是不論貴賤，就從無數比較樸素的，
鎮上或是村子裏的中等階級住宅數起吧：
下及山穀裏的草廬茅屋——
這座西方之島向以風景著名——
安居樂業坐享天倫之樂的美景；
天倫之樂就像一頭無邪的白鴿，
（廉恥和親愛精誠是它的兩個保護人。）
它在小小的安靜的巢裏，
把奔波世界各處才能找得到的各種快樂，
都放在裏麵：逃避了世界，
可是本身大有樂趣，自成一個世界：
它的快樂不需有人見證：分享這種快樂的人
自己知道，頭上還有讚許的上蒼；
它像一朵深藏在石縫裏的小花，
它隻能仰頭看見天空，可是它在笑。
（夏濟安譯）