這些不過是公園風景的幾點特色而已，可是給我最大的喜悅的，倒不是這些宏偉的公園，而是英國人巧奪天工的才能，他們把一些平凡的中等家庭的住宅，都布置得精美異常，一座最簡陋的住宅，一塊最貧瘠難以有出產的土地，到了一個有美術修養的英國人手中，立刻就成了一片小小的天堂。他別具隻眼，看出那塊地方有些什麼美化的可能性，立刻在心目中想象出將來可以造成什麼樣的風景。一經妙手，荒地變成錦繡；可是一切雖本諸藝術，卻順乎自然，匠心的運用，幾乎一些都看不出來。某些樹木的栽植培育，另一些樹木的修剪整理；有些草木以花朵引人，有些草木則嫩葉輕盈，別具豐致，這兩種應如何巧妙的分配；如何把如茵的軟綠草地，布置成傾斜的坡陀；如何在草木之間，安放一處小小的罅隙，從那裏望出去，可以看見遠處蔚藍色的天空，或者是銀光閃閃的一片大水——這一切的安排，都經過巧妙的設計；處處用心，可是處處不露痕跡；好像畫師作成他心愛的圖畫的時候，有神來之筆，難以言傳之妙。
鄉村殷富而教育程度較高的住戶，在他們的農村生產事業之中，固然散布著一種高潔的趣味，即使小農貧農，也是生在美化的環境之中。一個小小的長工，所住的是茅屋一間，屋前僅是一條狹空地，他也注意到美化工作。籬笆修剪得很整潔，門前有平整的草坪，小小的花床周圍是整齊的黃楊，牆上爬著耐冬花，屋子周圍別具巧思的種滿了冬青；因此到了冬天，仍舊滿目翠綠，不致令人有荒涼之感，屋內的人圍爐而坐，仍舊可以覺得身處綠色的夏天。這一切都說明了自上及下的高雅的趣味，在上者領導於前，其影響竟乃廣被民間，下層階級追隨於後。被詩人所歌詠著的愛神，據說最喜歡降臨茅屋草廬，我想她所愛光顧的一定是英國農民的住宅。
英國上流社會喜歡鄉村生活，這一點對於英國民族性也有很大的好影響。英國的紳士階級實在是世界上最優秀的人士。別的國家的所謂上等人多是文弱纖巧，可是英國的紳士大多文武兼資，儀態固然優雅，可是體魄頑強，臉色紅潤，其原因我想是由於他們的戶外生活的習慣，由於他們熱心的喜好種種鄉村的健身活動。他們的身體不斷的操練，他們的心智精神都變得非常健康，他們有質樸的習慣，有男子漢雄赳赳的氣概；他們即使在城裏所過的仍是荒唐愚昧的生活，但是在鄉村裏所培養的良好習慣，卻不容易變質，更不會全部喪失的。鄉村裏麵階級的劃分並不十分嚴格，各階層的人比較可以自由的互相來往，互相混雜，而彼此之間可以有切磋觀摩的影響。在都市裏便不然，各階級的層次井然，互相之間不能越雷池一步。鄉村裏並非沒有貧富之別，上麵有貴族，下麵有各級鄉紳、小地主、中農以迄雇農，但是田產並不集中在少數人手裏，小型田莊與農場非常之多，上麵所說的秩序井然的各種階級，隻是使社會貧富兩極端更趨團結，而各中等階級也都有自立自尊的精神。可是我們不得不承認：現在的情形已不如從前，並不是處處這樣的和諧美滿了；最近這幾年經濟蕭條，大地主已經吞並了小地主，在有些地方，獨立性很強的小農階級差不多已被全部消滅了。可是我相信這不過是偶然的反常現象，我聽講的整個的製度是不會改變的。
農村的種種操作，決無任何卑賤之處。在農田裏工作的人，所接觸的是自然界的偉大與美麗，外界的影響是純潔而高超，他的內心的活動一定也特別活躍。這樣一個人可能是樸素無文，可是他決不會俗氣滿身的。所以自命風雅之士，假如跟城裏的下等人來往，心裏一定會起反感；可是他同農村裏的下層階級的人來往，感覺就大不相同了。他丟開了自己的矜持，很樂於拋棄自己的尊貴的身份，同平民打成一片，享受這誠樸的樂趣。真的，鄉村的各種娛樂方式，使人和人之間的關係更為密切，打獵的號角，和獵狗的吠聲有調和各種感情的妙用。在別的國家，貴族和鄉紳是受人憎厭的階級，他們在英國卻常常獲得下層階級的擁護；英國的農民固然也受到種種天災人禍之劫，但是他們對於土地和財產的分配不均，卻並不常常抱怨訴苦；個中理由，我想是不難推尋的。
士大夫階級和農民階級既然如此融洽無間，英國文學裏所有的一種特殊的農村氣息，其來源恐即是由此。英國作家最喜歡拿農村生活來作為引證：英國的詩歌，打從喬叟的《花與葉》起，最富於自然界風光的描寫，其優美之處，其他各國文學鮮有能比擬者；英國詩人實在把露珠閃閃的大地上的那分鮮潔與芳香，帶進我們的書房裏來了。別國也有田園詩人，可是他們和自然界的關係，似乎隻是泛泛之交，他們隻是偶然去拜訪她一下，對於她的美，隻是有籠統的認識而已；英國的詩人卻是同自然之神一起生活，一起縱情享樂的；他們找到她最隱秘的藏身之處，向她求愛，她的一顰一笑，都深印在他們的腦筋裏麵。微風中一棵樹枝的顫動，一片枯葉簌簌的落到地上，雨點像金剛鑽似的落到河裏，不惹人注意的紫羅蘭的幽香，雛菊在晨曦中展開它紅色的花朵——這一切都有熱情的靈敏的詩人隨時留意著，他們筆之成詩，同時還發揮了美麗的哲理。