許魏馳一直不知道，他們後來怎麼就走到了那一步。
他和劉一言，他們明明很相愛。
他的青春，他的熱情，全部都用來愛那個有點不可愛，可是更多的時候就是讓人沒辦法不愛的女孩兒，他曾經以為他會一直愛她到老。
可是他沒有想到的是，分別竟然來得這麼快。
好像從劉一言踏上離家遠去的路途的那一刻起，他們之間的結局就早已寫完，而那些後來的掙紮，不過是兩個人不甘心的張望。
和劉一言分開的時候，他是這麼想的。
甚至當他得知劉一言飛往國外的時候，他也隻是心裏長長地舒了一口氣，她果然遠遠地走了，和陳乾一起。她終於走了，他再也不用擔心她會離開。
他終於可以放心了。
可是他卻無法解釋那天晚上，自己為什麼會拉著趙翼不停地喝酒，直到酩酊大醉。
原來，他就是沒辦法去真正適應一個沒有她的生活。
可是那又怎麼樣呢？
她已經走了。
許魏馳畢業之後沒有留在G市，盡管G市又很好的工作機會，他幾乎沒有猶豫，決然地回到了林城。
他考進了檢察院，做了檢察官。
日子就像流水一樣，他就這麼被時間的河流推著往前走。
生活回到了他和劉一言在一起之前的模樣，又或者有什麼東西已經變了，如果說曾經他的心裏有一株因為劉一言而開著的玫瑰花，而現在，那株玫瑰已經不知何時凋謝死亡，最終腐爛在了泥土裏。
他的心終日不見陽光。
他像是機器人一樣，一心撲在工作上。
他很快成為林城市最又前途的年輕檢察官。
他變得沉穩冷靜，淡漠自持。偏偏越是這樣，越是吸引身邊女性的注意。
他想過要開始一段新的戀情，可是和家裏介紹的女孩兒第一次見麵，對方小心翼翼和他說話的樣子，令他無數次不由自主地想起劉一言。
想起她霸道又蠻不講理的樣子。
想起她笑得無所畏懼的樣子。
想起她生氣的時候委屈地看著自己又說出賭氣是話的樣子。
……
她無數的樣子。她的那些隻在自己麵前表現出來的樣子，全都讓許魏馳難以忘記。
是的，劉一言就是這樣讓人難以忘記。
他後來一直一個人。
他慢慢練習一個人，直到他習慣了一個人。