矛盾的心理是人人免不了的，說他做什麼呢？這是白費時間而已。
“房裏太亂了，這是使人頹靡的原因，我們提起精神來打掃一下吧。門口也沒有賣花的來，花瓶裏花是幹枯了，也應該換些新鮮的才好！”貞一說著，用眼睛打量著周圍。
“真的，找些事做做吧，不然會寂寞得像掉在泥團裏了。”我笑著說。
任之的書桌上，灰塵是像風沙一般，滿滿地鋪遍了。
他用的筆枝枝都是掃帚一樣，睡在桌布上，桌布上是一塊一塊的墨漬，墨水壺不是東倒，便是西歪，滿桌的書堆得像山，我看著那張混亂的書桌，又想起長發方臉的任之來了。他的書桌是從不教人動的，誰拿去他桌上一張紙，都會找你生氣的，也不許人家批評他的書桌，然而也奇怪，在那樣亂堆得像茅草一般的桌上，他可以隨心所欲的寫文章，這一點我是佩服的。他桌旁一隻搖椅上，墊子上的花紋，都坐得沒有了，而且像一個塌餅，連棉花都飛走了似的。我慢慢地瞧著任之的一塊筆墨的田地，不覺微笑。
貞一抹著窗，立在高凳上，她取笑的說：
“你又掉在回憶裏去了！回憶也是使人頹靡的。我希望你不要回憶了，還是去找現實的生活吧！……”
“你的現實生活是什麼？你卻快做母親了！……”
我無意的一句話，卻使貞一像受電一般，立時無言，房間裏立刻充滿了沉默。
三月九日
任之像是客人，來坐了一小時的工夫，便匆匆地走了，我雖然想留住他，又恐怕惹他討厭。
他走了，貞一便說任之的態度很浮躁，這大約是被什麼包圍住了。她的話使我想起自私的芷英來，便沉悶起來了。
貞一握住我的手，勸慰了許多話，但我聽不進去，仍舊煩悶。我翻開我的簿子，上麵貼著我以前寫給任之的信：
任之弟：現在已是十點鍾了，我好像要睡了，隻是想到正在被人們包圍著，我心裏便憤怒著，悲哀著。精神又特別興奮著了。我想：我應該走開，讓你們去混，雖然芷英常是用理性的話，打斷你的感情，但這是一時的，我相信她不是那樣的人！
在我這方麵也有走開的好處，至少我可以恢複我的性情，我是一個最快樂的人，在求學時代，我仍舊希望那樣！我有一個好活動的性情，將來必觸機而發，不可壓製。那時你也許想踢開我，也許覺得我有點累贅，想用快刀割去。這是我秘密的說笑，在沒有成為事實之前，請你不要輕於泄漏人間。我祝福你。
我看著自己的筆跡，激動著心弦，頗有“引刀成一快”之感。但是刀子是握在自己手裏，還是握在他人之手呢？就想到這問題了。我相信我不會被人殺，我要反抗人們用刀放在仇敵頭頸上。我在激怒時，我要奪下人們的刀，砍他們一刀，在他們腦門上，留一條痕跡！
可是我也有點怕承認自己是能夠殺人的人。我想著，又翻到第二封信：
任之弟：我感激你和芷英的好意，你們有勇氣助我去讀書，那總是可感激的。隻是你向我說這事的結論，聲色都太嚴重的，使我吃不住，墮在感慨的深淵裏去。我非常傷心，那時桌上如有刀，我也許會自殺了吧！我抱著灰心的態度，睡在床上，一夜失眠，你們猜我這樣那樣，實際都不是主因。我自己知道卻是為了一麵要求知識，一麵不忍和你別離，兩種情欲的鬥爭，害得我要發狂了。芷英在旁邊說，我一走，擔子放在她肩上，她的犧牲卻是為了我，她的話使我腦裏卻起無數糾纏，怎樣也掀不開了。任之！痛苦永遠咬住我的心，我想起你買來的尖利的刀，卻好割斷我的煩絲！你願意嗎？
真奇怪，每封信上都閃著雪亮的刀，我怎麼常提起刀呢？其實他們不來殺我，我也不會殺他們，何苦那樣傻氣呢。有時把自己顯得非常凶狠似的。其實我進了醫院，看見傷兵的殘廢情形，再看看醫生們的刀剪，便心跳肉跳了。我是一軟弱的人，卻偏要說硬話，這正是不會蓄精養銳的緣故。母親以前常說我，她說：“什麼都從你的口裏冒光了，肚子裏永也不會存蓄貨，你的聰明也是浮在麵上的，空給人以可怕的情緒，原來是一條脆弱的稻草！”
我今天才知道母親罵得很對。
三月十日
坐在屋裏總感著無聊，貞一近來身體不好，常是睡著不起來，我好像更寂寞了，有時去看阿順燒菜，幫他添把火，澆些醬油。阿順也是一個古怪人，他看見我一下去，便要趕著我上樓。他說：
“你還是去樓上休息休息罷！這幾樣菜，我還燒得來，你來幫忙，倒弄得手忙腳亂起來！……”
我丟下菜刀，便奔上樓來，心裏想阿順也多嘴起來了，更沒有地方去了。
我沒有事做，便隻好在過去的事跡上去尋思了，又打開貼信的簿子，看著信：
任之弟：你的牢騷發起來，總沒有完，我也無法安慰你。芷英的宗教迷信，日深一日，並有些使我煩惱。當然你不會受她的影響，然而我總希望你能影響她脫離那狹籠式的信仰。不要站在你我對麵的地上做可怕的迷信者才好。我聽見芷英說：“我本來極願意跟你們走一條路，但不知在什麼時候，我忽然又決定，要和你們走相反的路。”我想不出，她何以要反對我們？若說是為了三角戀愛的緣故，那也犯不著走反動的路的。