“老比死更可憐！”她說，伸手指著牆上掛著的秀芳的半身照片，說，“這是丟了你的戀人麼？”
“是的。”
“怪可愛呀！”
“她已經同旁的一個男子訂婚了。”
“我想，結婚的製度不打破，戀愛總不能美滿。她還不是為了要同旁的男子訂婚，所以才把你丟的？不能怪她，隻能怪社會製度。”
“我並不怪她。”
“我知道。”她說，臉兒望望我，眉頭忽然蹙起來，“隻是，寶寶，我忽然想起，你的家裏怎樣？爹爹媽媽都好麼？”
憂愁又襲到我的身上了，我說：“我有一個大家庭，爹爹，媽媽，弟弟，祖母……”
“都好麼？有沒有祖父？”
“嗬，何堪想起！就在我戀著秀芳最烈的前年，祖父病死了。祖父病重的時節，一信二信來催我回家，接著是一次二次的電報……”眼淚流到我的臉上了。
“不要哭，說罷，你當然回家了？好人！”她用手帕揩幹我的眼淚。“回家，我竟沒有回去。我戀著秀芳呢。後來我的祖父就在想望孫兒的病榻上死去了。
“祖父死後，爹爹寫信來說：祖父臨死時還問，‘我的大孫逸敏來了麼？’這時他的眼珠已經變亂了，全是白色。
爹爹騙他說：‘逸敏就在床前呀！’他把眼皮一翻，後來就沒有氣了……祖父死後，我常常夢著他，夢見他正言厲色地教訓我，卻記不清說些什麼。我醒來便恨自己，恨不得把自己的身體扯成粉碎！”我的傷心的眼淚怎樣止得住呢，它又自由滾了許多下來，滾在菊華的美麗的衣服上了。
菊華的眼皮一紅，也現出要哭的樣子，說：“你以後回家去過沒有？”
“沒有，一直沒有回家去。媽媽想我，常常想成病。祖母也寫信來說：‘我也上了七十歲的人，不久要死了。
你回家一次罷，給我看看，免得我同你祖父一般，臨死時受苦。’父親寫信來催我，我隻是敷衍他，春天說是夏天回家，到了夏天又說有事，要等來年春天……總是敷衍，敷衍，一直不肯回去。”
“你為什麼老是不回家呢？”
“何消說——自然是為了戀愛，起初為了秀芳，現在又為了可愛的你呀！”
菊華哭起來了，她說：“寶寶，你總該回家一次。”
“要是舍不得家庭，可愛的，我們三人的理想還能達到麼？”我的心兒一轉了，我問。
“唔……”她暫時呆住了。
“我也想：我們不創造新家庭很容易，我們要丟掉舊家庭真是很難呀！”我說。
“是的。愛隻是一個，分不開親子的愛和男女的愛的。”她說了，站起來，“你的腿酸了嗎？我在你身上坐得太久了。”
她在我這裏吃了午飯。午後，她說：“我們上半天談話談得太悲酸了，我的心現在還痛呢。我怕回家又要病了。”
“我們不要再談那樣的話罷。”我說，“但是我忍不住再問你一句：‘啟瑞的家庭怎樣？’”
“他隻有一個媽媽……呀，還有一個結了婚的女人，為了我的緣故，已經離婚了。這是前幾年的事呀，要是現在，我一定不許他去離婚了。”
“為什麼呢？”
“你不許問下去了……”她說，“你來，我們玩玩罷。”
經過了長久接吻之後，我的心被烈火燃燒著了，我已經忘了剛才談著一切的煩惱，我緊緊的抱著她，說：“你肯麼？”
“肯？什麼？我很悔從前待啟瑞太冷淡了，你現在要幹什麼便幹什麼罷！我已經不忍想到我們的將來……”
在沉醉而瘋狂的時間裏，我解下她的桃色的外衣，我鬆下她的湖色的褲子，我把她抱到床上去，望著她的瘦弱的潔白的身體。
“你現在是裸體了！”我欣喜地說。
“你要幹什麼呢？”她含羞地說。
我仔細地將她的瘦弱而白皙的身子上下望了一刻，從她的乳峰望到小腹下的黑毛，我的心忽然被一種嚴肅的神秘的思想籠住了，我在她的小腹下親了一個吻，說：“讓我把你的衣服穿了起來！”
“你明早準我去送你麼？”
“不必……”
她走了，在朦朧的暮色中我望見的隻有她的桃色的衣裳。
第一個戀人
一
那一年，我大約是十六歲罷，因為父親在古城開藥店，我便隨著父親，住在店裏。每天到古城後街的一個高小學校裏去讀書。
高小學校裏的功課並不多，每天下午二時便沒有功課了。課餘後，我回到店中，照例是看看《三國演義》，或者隨著店中的夥計們，街前街後的去跑跑。店中一共有十六個夥計，其中有一個和我脾氣相合，情感最密的，叫作華桂。華桂是一個身材矮小，舉動敏捷的小夥計，那時年紀也不過十七八歲罷。麵白而紅，梳著一根很粗的“流水辮”，整日的盤在頭上。
我那時好看《三國演義》。華桂不識字，但他少時聽他舅舅說過《三國演義》的，有幾段記得很熟。像什麼“諸葛亮三氣周瑜”哪，“八十三萬人馬下江南”哪，“火燒赤壁”哪，華桂是一開口便滔滔不絕的。隻要父親不在櫃台上，我們倆便滔滔的談起來了：“三國時誰最會打仗？”我問。
“我以為是呂布，你呢？”他決然的說。
“我以為是趙子龍。呂布不如趙子龍，因為他終於給曹操殺卻了。”
“那不能怪呂布，是貂蟬害了他！嗬！貂蟬！迷人精！
狐狸精！……貂蟬是狐狸精變的。”他憤然了。
“狐狸精！呂布為什麼還喜歡她？哼！”