你說要來南京，你的床鋪已經為你設備好了。但是，我愛，我很記掛著呢。你的身體近日不知怎麼樣？你的媽媽為你底身體不好，肯不肯讓你來？嗬，種種不能使我細想的遠方的情境呀！……倘若因為北京路近，你的媽媽放心，北京找得著事，肯讓你去的時候，那麼你就不必強要到南方來，反使你的媽媽不安心。我的妹妹，我的心愛的！
愛，這信寫好，忽然想起你前次信中“恕我……不曾答複你”的話來了。你為什麼那樣客氣哪？我要哭了呢。難道我會誤解你責備你的嗎？
你隻要好好地養養你的心神，我就十分快活了！
你下回要那樣說，我要把你的小嘴捫住了哪！
在上麵啟瑞的幾封信裏，我發見啟瑞的高潔的心懷，熱烈的情感，樸實的人格。隻有偉大的啟瑞，才配得上偉大的菊華。在他倆兒之前，我感覺自己的渺小，偏狹，汙穢。
假如我不卷入旋渦，啟瑞和菊華，豈不是天生的一對；假如我不卷入旋渦，菊華一心到南京去，豈不是無掛無慮。隻為了我的卷入旋渦，弄得菊華心掛兩頭，弄得啟瑞相思難就。主嗬，我的罪是不可赦的，我願意釘在十字架上！
天色漸漸明了，推開窗兒一望，愁雲占滿了天空，雨水從窗外不住的打進來，幾乎打得我渾身是濕。在愁雲的底下，天空的高際，有三五小鳥，從南方急急地飛到西方。簷前的槐枝上，烏鴉一聲聲的啼著，似訴它的心頭痛苦。蕭條的庭院裏，人們都未曾起來，隻有孤單而淒涼的我，抬起頭兒凝望。
大雨不止，我愛的菊華大約沒有來此的希望了。把桌上一堆堆的書籍都推開，伸出紙來，想寫些什麼，——無數的心思，都被窗外一滴滴的雨點打碎了。隻是一個字也寫不下去！
“梧桐樹，三更雨，不道離愁正苦。一葉葉，一聲聲，空階滴到明。”
我隻能低吟著上麵淒切的句子，聊以自遣。嗬，我又要抽噎了！
“喂，討厭的雨，今天我不能來了！”
“唔，……”
“喂，我叔叔的事已了，後天早上他要走了。”
“你也一同走了麼？”我急了。
“我隻好一同走……”
“唉！……”
“我明兒一早就來，再談罷……”
接完電話回來，我隻能躺在床上顫顫地哭了。
四月二十三日
四
一夜何曾睡穩！早起，覺得頭昏，跑到門前一望：幾個小孩，赤著大腿和雙腳，在路上的積水裏遊戲，臉上顯出憔悴的黃色。一個老年人推著賣黃瓜的車子，緩緩走過，背曲如駱駝，從皺紋滿麵的臉龐裏，看得出半生辛苦的表記。三個穿著短衣的中年男人，一個提著鳥籠，兩個含著香煙，悠悠地並列走著。對門的剪刀鋪門口，站著幾個中年婦人，有的抱著孩子，有的手中拿著掃帚，有的隻是瞪著眼兒望著街上的行人。
嗬，這就是我所住的地獄世界，然而我在盼望我的Beatrice的快快到來！
“明天一早要走了，怎麼好？”她的美麗的慧眼望著我，似母親望著小孩的神氣。
我一時說不出什麼話來，隻注視著她今天身上穿的美麗的桃色的衣裳。
“你不要傷心。我要到南京去，我一定使啟瑞設法，將來你也可到南京去。
“我是不會丟掉你的。別離，隻不過是短時期的別離。
“我希望我們三人能戀愛到底！萬一，不幸失敗，也就大家一塊失敗！
“啟瑞的信你還沒有看見罷？他待你很好。他願意我們三人結為兄弟姊妹……”
“我已經看見過了！……”我說。
“幾時看過了？……”她笑了。
“前夜……討厭的下雨的一夜……”
“我知道你要忙著看的。”她攜著我的手，我就把她抱在我的身上。
我看見她胸前的紅色突起的顫動，我的心從憂愁裏轉到肉欲上來了。假如身上坐的是秀芳，嗬，我一定要伸出手去，她又要含羞含嗔地叫：“癢——癢呀！”那是何等迷人的聲音呢？我想。
我從前愛著啟瑞的時節，我隻望把討厭的舊式婚約退了，一心一意的嫁他。
可是討厭的婚約到如今還沒有退！
“愛了你，怪的，寶寶。愛了你以後，我忽然想到，我隻能永遠不嫁了……”
“你永遠住在家裏嗎？”我急了，問。
“不是呀，寶寶，我隻望我們三人住在一起，像夫妻般的朋友。經濟各人獨立。”
“對呀！我前晚也想著，你的偉大的理想是對的。而且世界上的製度完全錯了！”我樂得叫了起來。
“這個辦法，啟瑞是一定讚成的，我想，你也讚成罷。”
“讚成……”
“隻是我還害怕，我害怕……一件事……”
“什麼？……”
“一件事？”……她的臉羞得紅得同她的衣服的顏色一般，說，“隻是將來萬一……”
“萬一……什麼？說呀！”我把她抱得更緊了。
“萬一有了孩子呢？……”
“有孩子，大家的。”我大笑的說出來。
“也許不會，我想。我的身體不好。我知道我何時死呀，像這樣常常病的……”
“不許說死……”我用手把她的口兒閉了一會。
“死，不許說，誰不死的？”我想，一個人能真正戀愛一日，就算永生。
“我隻望我至多活到四十歲。過了四十歲，大家都老了，就沒有味了。”
“我又希望我們三人一同死……”她說。
“那隻有一同自殺！活到四十歲，是的。我也想，一個人到老了真可憐。”我嚴肅地說。