三
城南有一個集市，不大，卻很熱鬧，在這裏你幾乎可以找到任何你想要的東西，甚至還有一家棺材鋪。所有的店鋪都是小小的一間，普普通通，沒有太多的裝飾，這些店鋪都是為住在這附近的平頭老百姓開的。
男人們勞累了一天，到傍晚下工後就聚在小酒店裏，吹吹牛，聊聊天，要上二兩店家自釀的水酒，再來上一碟鹽煮花生米，就可以一直聊到深夜。酒館老板也不會急著打烊，都是老顧客老街坊，抬頭不見低頭見，又有個什麼可著急的呢？客人們海闊天空地聊，店老板遞酒添菜地招呼，有興趣的時候就插個話兒，左右不過是市井趣事，官府傳聞，誰也不會去追究是真是假，就是茶餘飯後找個樂子罷了。
而那些婦人姑娘孩子們，也是前後街坊鄰居地湊在一起，嘮嘮家常，隨手做點縫縫補補，時不時吆喝兩聲孩子，擔心摔著碰著了。到了夜深，娘兒們呼呼喝喝各自帶了東西回家，爺們兒還沒回來的人家，就支使孩子去找，隻要喊一聲：爹，再不來家，娘就要生氣了。果然就會有個男人歪斜著兩條腿，跟在孩子後麵回家了。老婆少不了要埋怨幾聲，做爹的卻是紮手紮腳自管自往床上一橫，呼嚕震天響，早就睡沉了。
一天就這麼過去了，第二天仍然是一樣的日子，老百姓的普通日子，大家夥兒不都是這麼過的嗎？還能怎麼樣？如果有誰突然覺得心裏悶得慌，就一個人遠遠地躲起來，悶著頭想想，什麼也沒有想出來，等過了那個勁兒也就一切如常了。小小的尋常百姓，要求不多，隻要能吃飽喝足就萬事休了。
夜已經很深了，這個熱鬧的集市也安靜下來，家家戶戶關門閉窗，黑燈熄火。沒了人氣鼎沸，空蕩蕩的街道在微薄的月光下就顯得說不出的寂靜清冷，偶然的一聲蟲鳴或是誰家嬰孩的一聲啼哭更使得這夜晚沉重孤寂。
隻有街盡頭的一間小屋還亮著燈，平平常常的一間小屋，和這附近的幾十戶人家一樣簡單普通。濃黑的夜色中，小屋的燈光是如此的微弱，搖搖欲滅，似乎隻要輕輕的一縷風就可以撲滅它。
小屋雖小，但家具不多，倒也不顯得擁擠。房間裏最惹眼的東西是放在桌上的一條豔色流彩黃金打造的小魚。小魚有著細長靈活的身子，片片的魚鱗好像帶著水的柔潤，精巧的魚鰭和尾巴似乎還在水中擺動，優美的魚頭上兩片魚鰓在一張一合地呼吸著，而橢圓形的魚嘴也似在吞吐著氣泡，還有那雙深紅色寶石綴成的眼睛，發出瑩瑩的光，當你看著它們時，感覺它們也在回望著你。這條黃金打造的小魚竟似有著生命一樣。
李七坐在桌前，一動不動，蒼白瘦削的的臉上毫無表情。他低頭看一陣小魚，又看看正在燃燒的火爐，抬起眼睛望著前方，似乎看見了很遠很遠的地方，又似乎什麼也沒有看到。他的眼珠漆黑，好象是一對嵌在眼眶裏的黑色岩石，冰冷，堅硬，同樣沒有一絲的情感流露。在這屋子的大部分時間裏，他就是這麼坐著，既不動也不說話。
當寂寞深沉難以忍受的時候，他就開始做小魚。他做得很慢很慢，要用很長很長的時間才能完全做好一條小魚。小魚做好後，他再把小魚放進火紅的熔爐，眼看著美麗的小魚痛苦而緩慢地融化，再痛苦而緩慢地冷卻成一塊醜陋冰冷的金塊。上一條小魚毀滅後，他會重新開始，從一隻小小的鱗片開始再做一條新的小魚。他每次都是認真地去做，然後再認真地看著它融化冷卻，這是唯一能讓他感到熱情和專注的事情。他是在把他的生命一點一滴地轉移到這條鮮活的小魚身上，而他自己的生命就會一點一滴地消失，然後他再親手毀了這條承載了他生命的小魚。他用全部的熱情創造這條美麗的小魚就是為了要毀掉它，因為他知道已經給出去的生命是再也不可能拿回來了。
在不做小魚的時候，他也會在桌子前麵坐著，誰也不知道他在想什麼，也許連他自己也不知道自己在想什麼。他似乎可以整天這麼坐著，不用睡覺，也不用吃飯。有的時候，他的小屋一連幾天都沒有開過門，也不知道裏麵是不是有人。事實上，無論有沒有人，這屋子裏都是一樣的死寂沉靜。