我邂逅她之時大約便是診斷得了運動神經細胞病前後,這就使我有了一些活頭。

但是為了結婚,我需要一份工作,為了得到工作,需要一個博士學位,因此在一生中我首次開始用功。令我驚訝的是,我發現自己喜歡研究,也許把它稱為工作是不公平的。有人說道:科學家和妓女都為他們喜愛的職業得到報酬。

我向龔維爾和凱爾斯學院申請研究獎金。我希望簡能為我的申請表打字,可是當她來劍橋看望我時,她的手臂因為骨折打上石膏。我必須承認,我應對她更為體貼才對。還好,她是傷了左臂,所以她還能按照我的口授填好該表,我再請另外的一個人打字。

我在申請時列入兩個人的名字作為我的推薦人。我的導師建議我請赫曼?邦迪作為其中之一。邦迪那時是倫敦國王學院的數學教授,他是一名廣義相對論專家。我見過他兩回,他還為我提交過要在《皇家學會會報》上發表的一篇文章。我在他有一次在劍橋演講後要求此事,他以迷惑的眼神凝視我,然後答應說可以。他顯然遺忘了我,因為當學院寫信問他時,他回答說沒有聽說過我。現在,有這麼多人申請學院的研究獎金,如果候選人的推薦人中有一人說對他不了解,他也就不會有機會了。但是那時競爭沒有這麼激烈。學院寫信通知我這推薦人的難堪的答複,而我的導師到邦迪那兒去使他回想起我來。邦迪後來為我寫了一封言辭溢美的推薦信。我如願得到了研究獎金,從此以後一直是凱爾斯學院的研究員。

……

1970年的一個晚上,當我要上床之時思考黑洞的問題,那是我的女兒露西誕生不久的事。我忽然意識到,彭羅斯和我發展的用於證明奇性的技巧可以適用於黑洞。特別是,黑洞的邊界,即事件視界的麵積不會隨時間減小。而且當兩顆黑洞碰撞並合成一顆單獨的黑洞時,最終黑洞的視界麵積比原先兩顆黑洞的視界麵積的和更大。這就為黑洞碰撞時可能發射的能量立下了一個重要的限製。那個晚上我激動得難以入眠。

從1970年到1974年我主要研究黑洞。但是在1974年我也許做了畢生最令人吃驚的發現:黑洞不是完全黑的!當人們顧及物質的小尺度行為時,粒子和輻射可以從黑洞漏出來。黑洞正如同一個熱體似的發射輻射。

1974年之後,我從事把廣義相對論和量子力學合並成一個協調理論的研究。其中一個結果便是我和加利福尼亞大學聖地巴巴拉分校的詹姆?哈特爾在1983年提出的一個設想:無論時間還是空間在範圍上都是有限的,但是它們沒有任何邊界。它們像是地球的表麵,隻不過多了兩維。地球表麵具有有限的麵積,但是沒有任何邊界。在我的所有旅行中,我從未落到世界的邊緣外去。如果這個設想是正確的,就不存在奇性,科學定律就處處有效,包括宇宙的開端在內,宇宙起始的方式就完全由科學定律所確定,我也就實現了發現宇宙如何起始的抱負。但是我仍然不知道它為什麼起始。

【人物剪影】

史蒂芬·霍金,1942年出生於英國倫敦。1959年考入牛津大學,1962年牛津畢業後去劍橋攻讀研究生,並獲得劍橋大學哲學博士學位。1963年,霍金被診斷患有肌萎縮性側索硬化症(ALS),為此他被“捆綁”在輪椅上長達40年。1979年霍金被任命為劍橋大學盧卡斯數學教授(牛頓曾任此職)。1988年他與彭羅斯一道證明了著名的奇性定理,並完成了著名的《時間簡史》,為此他獲得了沃爾夫物理獎。之後,他還證明了黑洞的麵積定理。