師傅問：“你知莊稼該收了嗎？”
和尚說：“哦，忘了。”
師傅問：“學會種地了吧？”
和尚不假思索：“又不會了。”
師傅問：“蛐蛐鬥得可好？”
和尚如實說到：“正在學呢。”
師傅一笑：“你開悟了，可以走了。”
和尚走後，到他宇誦經播教，後來成了高僧中的高僧。
這是一則佛事。是則悟佛的故事。比之於佛事，文學大約也是此理。我們今天的寫作，正如那和尚的敲木誦經，和前三年的廟旁耕地，景象活潑，條理順暢，有著盛世的文學景色。言之說走市場的產銷兩旺，純文學的雖然居高而不忘臨下，為社會旺景而亮嗓高歌者，也有其自己的寫作路套與風光。都是大腦清晰，事理明白，如魚得水，個個都已開悟到了醒透，可以做各方廟宇寫作的主持僧人。可是，我們是不是太過明透得道了呢？太如一個技術精湛的匠人——或說是一個工程設計的大師？不說那種自認為純正、卻是一定要仰仗市場才可繁鬧的一種文學；不說那些為歌而歌的文學辛勞，單說那些——我們自己認為“我們的”才是文學的那號另外的寫作，其實從八十年代初始至今，搖搖擺擺，走走停停，左試右驗，終於到了今天，確實已經可以說作家都已大徹大悟，明白得道，作品也都瓜果純熟，可謂適口。以修煉語言著稱者，語言已色香欲滴，如透熟的葡萄；以結構奇妙著稱者，其結構已如網如織，精美龐雜，繁簡得體；以衝擊現實著稱者，也已上至天人體製，下抵百姓草屋；以情感衝擊取勝者，也已完成該讓讀者掉淚時掉淚，該讓讀者會心一笑時，讀者必然會笑一笑而思索。我們用三十年的時間，走完了從不會寫小說到太會寫小說的漫漫路程，正如那個學會種地的和尚，用他的聰明和勤奮，很快學會了種地、迎來了豐景一樣，這樣兒——可能錯就錯在我們太會寫作了。我們太曉白明洞了寫作的奧秘和深在。我們太過清明了寫作的目的和路徑，可以向哪去哪，想哪到哪了。有了什麼目的，就能達到什麼目的了。有了什麼的藝術苛求，就可以實現那種苛求了。整個文壇的寫作，也正如一個人的創作，他從習作的糊塗開始，終於到了寫作的純熟，輕車熟路，經驗豐饒。不會是一種開始，而會，卻成了正果的目的和結終。回想那最終真正得道悟醒的和尚，他的第一步是不會，第二步是會而純熟，第三步是又從會到了不會。原來，從會到去不會，竟是一種真正悟開的境界。
從明白再到糊塗，才是最終的開悟和醒透。
我們的寫作，真的是景象天堂，美不勝數，應有盡有，連早年許多作家和批評家說的我們不缺技術，不缺語言，隻是在寫作中缺少了情感的那種怨抱，今天的我們也很快補上了這一缺課的憾事，很快有了一部又一部情感充沛、衝擊力風來雨去的上乘之作。確切的，我們的文學不再缺少什麼了。
應有盡有了。
想有就有了。
有險峻、有林溪、有平川、有漠景，有無限無限可供人研究說道的景色和猜想。而惟其沒有的，就是作家對寫作的一種無奈和糊塗，是從明白到不明白的惘然和悵然，是在寫作中愁思百結的混沌和迷憾，是那種長久探索後的不悟和難悟。
我們太明白了寫什麼和怎麼寫。
我們太清楚了去處和路徑。
我們太知道了在寫作中用力和緩力，直行和彎步，還有那所謂的詩意、想象與思想。我們知道了寫作的一切奧秘和彎曲，幽暗和光明。我們都成了寫作的清醒者和徹悟者。可是，那個最終被高僧師傅說你已經開悟了，可以離開這兒去獨行佛事的和尚，是從會到了不會的，從聰明到了笨拙的，從勤奮到了惰安的。一句話，他是從明白又到了糊塗之後，才算真正的悟開並可成佛行佛的哦。