張：他也顯示出了那個時代文學的高傲和神秘。
閻：是很神秘。他的態度和張抗抗的《分水嶺》，促使我在高一的時候就開始偷偷地寫起了小說。它讓我相信，《紅樓夢》沒有什麼了不起，我老師就可以寫出來；小說也沒有什麼神秘，寫出來一出版，我就可以像張抗抗那樣從偏遠的鄉村走進遙遠的城市去。
張：那個時候，有許多人進入文學的世界卻並不是從文學本身出發的，包括對文學本身的喜愛。
閻：就我而言，寫作完全是為了逃離土地。為了逃離土地，離開鄉村，不再像父母、姐姐們那樣每天麵朝黃土背朝天地耕作和勞動，因此，寫作有著具體、實在動力，就白天上學，晚上寫作。後來打工，是白天幹活，夜間寫作，不知疲倦，似乎有用不完的精力。
張：一共堅持了多久？
閻：兩三年的時間，每天晚上都是寫作。
張：寫了多少字？
閻：將近三十來萬！
張：小說最後寫完了嗎？
閻：寫完了。
張：叫什麼名字？
閻：《山鄉血火》
張：什麼內容？那該是很激烈的階級鬥爭故事啊，有故事原型嗎？
閻：是階級鬥爭，地主剝削窮人。人物沒有原型，故事是生編亂造。我當兵以後看過一個電影叫《小花》，其情節與其大同小異。
張：現在這部小說稿還在嗎？
閻：母親把它當燒飯、烤火的火引子給燒了。
張：太可惜了！
閻：也沒什麼可惜。的確是這部小說把我引向了文學的道路，是張抗抗把我引向了文學之路。
張：1975年，那時張抗抗正開始嶄露頭角。她當時是在黑龍江，就在我們家附近的一個農場下鄉。
閻：張抗抗說，她這一生最大的文學成就是培養了閻連科。這雖然是玩笑，但我對她將終生懷著感激之情。
張：1978年當兵之後呢？
閻：1978年年底當兵的時候第一次見到火車，到部隊第一次見到電視機，第一次知道小說是分為長篇、中篇和短篇的；還有刊物叫《人民文學》、《解放軍文藝》。
張：這都是在部隊知道的？
閻：對。1978年是我逃離土地的開始，也是我真正創作的開始。因為在新兵訓練結束之後，也就是1979年春天，我所在的原武漢軍區在河南的雞公山辦了一個文學創作學習班，當時部隊發現我在出黑板報時粉筆字寫得不錯，還能寫幾首順口溜似的詩，再一問，天呀，說我曾經在家寫了幾十萬字的小說，就推薦我去參加了這個學習班。就是在這個學習班上，我才知道：哦，不超過一萬字的小說叫短篇小說，三五萬字的叫中篇，過十萬字就可以叫長篇了。知道有個《小說選刊》，是專門選全國各地發表過的小說，有個《評論選刊》，是專門選全國各地的評論文章。更可笑的，是我知道有個行當是別人寫了小說，他們專門寫說好說壞的文章叫評論；這些人不叫作家，而叫評論家。在這個學習班上，我每天都趴在床上構思，苦思冥想，一個月後寫了個短篇叫《良心》，得到的評價是“很有鄉土氣息”。小說雖然沒有發表，但我明白“短篇就是不超過萬字了”。這年的七月，我寫了一篇不到四千字的小說，寄給了軍區文化部的幹事，他幫我轉給了軍區《戰鬥報》的副刊，八月，天呀，這篇小說竟然發表了，變成了鉛字啦！
張：小說叫什麼？
閻：《天麻的故事》。
張：沒有讀到過啊。
閻：找不到了，搬家搬丟了。
張：什麼內容？
閻：寫一個戰士想入黨，就偷偷給指導員房間送了一斤天麻，指導員發現後，又退給了他，並且給他寫了一封長信，對他進行了革命教育。
張：這是你的處女作？
閻：是我的短篇處女作。有八塊錢稿費，小說發表那一天，轟動全團。稿費寄來後，我用一半買了糖、香煙在連隊請了客，這就是我文學創作的開始。
三、土地對我的要求，就是我對它的書寫
張學昕 閻連科
張：你寫過好多電視劇，聽說現在在改編路遙的《人生》？你的影視創作和小說寫作有什麼關係嗎？
閻：實際上，我是一個和影視無緣的人，這麼多作家，大概沒有賣過改編權的僅我一例。
張：你的小說沒賣過一次改編權嗎？