我比現在更年輕的時候，一度對詩歌非常癡迷。那些經典的唐詩宋詞，我不但經常大聲誦讀，而且還把它們抄錄在一個又一個硬皮本子上。在誦讀的時候，我很投入；在抄寫的時候，我全神貫注。這樣，在誦讀和抄寫的過程中，我覺得我的內心特別幹淨。
那時，記憶力好，很多詩詞我都能背誦。夜深人靜，我在背誦的時候，感覺和那些早已作古的詩人息息相通。感覺他們就坐在我的麵前，感覺他們就是我，我就是他們。我的內心，在潔淨中籠罩著淡淡的憂傷。
我特別喜歡宋詞，那種有些活潑的語感，讓我感覺千回百轉又蕩氣回腸。我喜歡李煜，雖然我沒有做過皇帝，也永遠不會有他那樣的經曆，可我誦讀他的時候，總有一種身臨其境的感覺。他的憂傷把我淹沒，我常常不知自己身在何處。我還喜歡李清照，喜歡柳永，喜歡蘇軾，喜歡辛棄疾。
我特別喜歡蘇軾的《江城子》：“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千裏孤墳，何處話淒涼。縱使相逢應不識，塵滿麵，鬢如霜。夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年斷腸處，明月夜，短鬆崗。”這是他悼念亡妻的一首詞。我剛接觸到它的時候，不但沒有結婚，甚至還沒有一個明確的女朋友，更沒有亡妻的體驗。可是，它為什麼竟如此地打動我，以至我一吟雙淚流呢？
除了古詩，我還喜歡現代的詩歌。郭沫若的《地球，我的母親！》、艾青的《大堰河，我的保姆》，還有戴望舒的《雨巷》、徐誌摩的《再別康橋》，都是我經常誦讀的作品。
朦朧詩被爭論得最激烈的時候，我正在學校讀書。北島、舒婷、江河、芒克、顧城的詩，一下子就把我徹底征服。我抄了好多，甚至把一本一本的集子整個抄了下來。我把抄錄著這些詩歌的硬皮本子，壓在枕頭底下，睡不著的時候，就默誦幾首。結果呢，情緒被詩歌點燃，就更睡不著了。
梁小斌是我很喜歡的一個詩人，他的《雪白的牆》、《中國，我的鑰匙丟了》讓我知道了好詩是個什麼樣子。還有他的《早熟的孩子》、《少女軍鼓隊》都曾將我深深地打動。
顧城的詩一度令我愛不釋手。可是，自從他殺妻自縊後，我就很少再碰他的東西了。再後來，我就誰的詩、什麼詩也很少讀了。我找不到讀詩的心情和心境。我在生活裏忙忙碌碌，疲於奔命，我覺得我的心裏落滿了塵土。不僅是我看不見的心裏落滿了塵土，就連能夠看見的臉上、身上也總是感覺落滿了塵土，即使是剛剛從浴池出來，也有這種不潔的感覺。
那種詩歌帶給我的通體潔淨的感覺，好像再也找不到了。
我曾在鄉下教書數年，有時在給孩子們講完課，我看看表離下課還有幾分鍾，就說，我給你們朗誦一首詩吧。學生們為我這出其不意的舉動鼓起了掌，並且伴著一片叫好聲。我朗誦了梁小斌的《雪白的牆》，“媽媽，我看見了雪白的牆。早晨，我上街去買蠟筆，看見一位工人，費了很大的力氣，在為長長的圍牆粉刷。他回頭向我微笑，他叫我去告訴所有的小朋友：以後不要在這牆上亂畫。媽媽，我看見了雪白的牆。這上麵曾經那麼肮髒，寫有很多粗暴的字。媽媽，你也哭過，就為那些辱罵的緣故。爸爸不在了，永遠地不在了。比我喝的牛奶還要潔白，還要潔白的牆，一直閃現在我的夢中，它還站立在地平線上，在白天裏閃爍著迷人的光芒，我愛潔白的牆。永遠地不會在這牆上亂畫，不會的，像媽媽一樣溫和的晴空啊，你聽到了嗎？媽媽，我看見了雪白的牆。”我充滿感情地朗誦著，我發現很多孩子的眼裏都閃著淚光。即使是最調皮的學生，這時也異常地安靜，仿佛進入了另一個美好的世界。那天下課的鈴聲響起的時候，所有的孩子好像都沒有聽見，他們全都沉浸在詩歌的意境當中。
以後，隻要是我提前講完課，孩子們都會帶著央求的語氣，讓我再給他們朗誦詩歌。在聆聽的時候，他們的目光是那麼純淨，他們臉上的表情，純淨裏透出淡淡的神聖的光芒。
在我和妻子談戀愛的時候，她也喜歡聽我給她朗誦詩歌。晚上她來我的辦公室，在燈光下，我放低聲音，但是卻充滿感情地為她誦讀我喜愛的詩歌。她聽得如醉如癡。我喜歡她如醉如癡的樣子，她卻說，我喜歡你給我誦讀詩歌的樣子。有時是在野外的星光下，她說，再給我朗誦一首詩吧。我問，誰的呢？她說，你喜歡的。我想了想就朗誦了一首，等我朗誦完了，她也像變了一個人，變得對我有些崇拜，有些依戀，人也越發地可愛了。
那時我沒有房子，沒有存款，更看不出什麼錦繡的前程，我幾乎什麼都沒有，一直擔心這個可愛的女孩兒不會下決心嫁給我。可她卻說，雖然你什麼也沒有，可是在你誦讀詩歌的時候，你擁有一個世界。就為了這句話，她也值得我用一生去珍惜。她說，等咱們結婚以後，你天天晚上給我朗誦一首詩好嗎？那時我為了盡快把她搞到手，連想都不想，就答應了。