常常是在雪夜，見幹涸多年的河道裏有點點紅色的燈籠，伴著鼓聲，悠悠地晃著，近了。
最先看到的總是孩子。於是那孩子就極興奮地滿村街裏狂奔，同時扯著嗓子大喊：
“玩藝兒來啦！玩高蹺的進村啦！”
正在熱坑頭上坐著磕瓜子、剝花生、聊家常、講笑話的人們趕緊下地，穿鞋，披棉襖，來到學校或場院。那裏也早已裝上了一千度以上的大燈泡，亮如白晝。新沏的茶水正冒著熱氣和淡淡的清香，是為玩藝兒的人準備的。
這種情景通常出現在每年的農曆正月初一到十五的那段日子。
我的老家是一個前不臨水、後不依山的小村莊，文化生活很貧乏。在黃土地上苦苦勞作了一年的鄉親，都盼著過春節。因為隻有到了春節，緊巴了一年的村人，才肯極大方地敞開肚皮吃香的，喝辣的。寡淡了四季的腸胃，這幾天才變得油汪汪的。打個咆嗝，都有酒香和肉香。更重要的是，在正月人們可以看到各式各樣的玩藝兒。
文化人管玩藝兒叫花會。農村人很少這麼叫。
我們那地方，玩藝兒的種類很多，最主要的是高蹺、旱船、秧歌、獅子和龍燈。各有各的玩法兒，各有各的風格、特點、神韻、境界和難以言傳的心勁兒。
我們村的高蹺是遠近聞名的，有自己的章法，自己的絕活兒。
我大爺年輕時是個玩高蹺的好手。他最擅長玩的是一種叫“高躍”的醜角。我大爺老了，七十八歲了，拄著拐杖看村裏的玩藝兒。他的兩眼一刻不離場子裏的醜角高躍。他很失望。他說那個玩高躍的小夥子玩得傻，不得要領。他說要玩好高躍光會出洋相不行，得有真功夫。
我大爺越看越來氣，胡子開始哆嗦。他容不得有人糟踏“藝術”。他走到打鼓的跟前，說：你先停停。鼓聲突然斷了。正在扭動的人們一下子僵住了，問：咋啦？
我大爺對那個玩高躍的小夥子說，你下來，你看看我是咋玩兒的，好好學著點兒！那人把拐子卸了，把身上的長袍兒脫下，把帶紅纓的帽子雙手捧著，呈給我大爺。
我大爺扔了手中的拐杖，抖擻精神，就要換衣服綁拐子。他的兒子和閨女不幹了，說爹你都這歲數了還呈啥能，說你走路都不利索了還想蹬著一米一十高的拐子蹦高蹺，說你這不是瘋了嘛！
我大爺說你們都給我站遠點兒。誰也攔不住他。他換了衣服，綁了拐子，端正了一下頭上的帽子，站起來，試走了兩步後，對吹鼓手們喊：起家夥！
鑼鼓鎖呐聲齊鳴！
我大爺走起來，跳起來，扭動起來了。隻見他擠眉弄眼，上竄下跳，脖子像蛇一樣扭動，頭頂的那縷紅纓宛若一小朵火苗兒忽閃忽閃的。那個神，那個味，那個韻，那個逗樂勁兒，立刻博得了熱烈的歡呼和掌聲。
年老的又重溫了我大爺早先的風采，年少的這次可大開了眼界。
七十八歲的我大爺人老心不老，人老不服老，跳得開心，扭得忘我，興奮得眉毛胡子都有了靈性，一根根也隨著鼓樂聲有節奏地上下左右地搖擺起來。
我大爺的木頭拐子踩在一個小石頭兒上，重心失控，一個倒仰摔倒，再也沒有爬起來。兒女們哭著把他抬回家。
我大爺這一跤摔得可不輕。在被窩裏躺了好幾天。
這天夜裏，躺在被窩兒裏的我大爺擠眉弄眼地做鬼臉兒，脖子又像蛇似的扭動，肩膀也一聳一聳有節奏地動個不停。我大娘嚇壞了，問：哪兒不舒服，是不是痛勁兒又上來啦？
我大爺一笑，說：你聽外麵的鼓聲又響啦。說完，肩膀用力一聳，離開了人世。他的臉上始終蕩漾著很知足的笑意。
我們村的大人孩子都會踩高蹺。但是小孩子要想加入村裏的高蹺隊是很不容易的。因為我們村的高蹺在正月要到附近的幾十個村子裏去“拜年”，這就需要功夫最好的人參加，怕孩子摻和進去給村裏丟人現眼。
我是村裏小孩子中第一個被選中，允許加入高蹺隊的。一是因為我對這項活動非常著迷，跑前跑後地跟著，二是遇到了一次難得的機會。
那次高蹺隊裏一個隊員家裏出了事，出現了一個空缺兒，領頭兒的四下一望，說：三國，你來試試。我喜出望外，接過拐子和一身黑色長袍，另外還接過了兩截木頭棒子。
我要玩的角色是打棒兒的，這一角色代表什麼，我至今也沒有弄清，這個角色是跟在老漁翁（高蹺隊裏打頭兒的，好像是薑太公）的後麵，左一衝右一撞，像個愣頭青似的。手中的兩截兒木頭棒子，頭上一下，頭下一下地敲擊，其實很簡單，是個最沒多少花活的角色。