“唉，他們的世界。”
知道老師沒有要務，我在公司告了假，陪他老人家到虹口公園去。
是初夏的晴朗的天氣，我們緩緩的兜了一個圈子，在荷池邊的條椅上歇著。遠望天空，浮雲白雪般一片片重疊著。園中的草地，碧綠如茵。野薔薇放著鮮花，樹林全披上了新綠，掠水的飛燕，婉轉著歌喉，穿梭似的小白魚，在荷葉下捉迷藏，微微風拂著我們的輕衣，是頗足令人心曠神怡的。宇宙間的一切都在活躍著，濃妝豔服的歡笑著，多末可喜可愛呀，多末快樂呀，然而老師卻癡呆的瞧著這一切，默然無語。他老人家幻想著什麼呢？幻想著什麼呢？革命算是已經成功了。文章事業，也可隨天地而不朽了。兒孫繞膝，一個個飛黃騰達，堪娛晚景了。他老人家還在幻想著什麼呢？是回想過去？是推測將來？是吟弄著現在，體念著人生？人生是一幕劇，喜劇也好，悲劇也好，有開幕的時期。當幕閉後，一切人物都將一掃而光了，這是當然的。人生是一池水似的，風來了，便微波蕩漾，或洶湧澎湃，風去了，便複歸於平靜。人生也如時日之輪不斷的旋轉。白日去了，便是黑夜。也如草木一般，春天萌芽，夏天開花，秋天結果，冬天便落葉凋謝。這是生物自然變化的軌轍，有什麼可吟玩的呢？有什麼可令人傷懷的呢？
但是，我從側麵瞧著老師那龍鍾的姿態，剖析他老人家過去生活的段片，想及他老人家在我家逗著孩子的情形，同時也注視著花園裏這堪妒嫉的一切，雖然我不感到自己夢一般在青春裏遊泳著的快樂，然而對著這一切癡呆了的淒然枯坐著的老師，我恍然憬悟我倆是正和盛夏對著殘冬一樣。他老人家是越看越老了。臉上刻滿了皺紋，嘴唇也有點兒枯焦，短小的軀幹好象更加收縮了，手也越發瘦小了，眼睛也更加昏迷了，再聯想到他老人家的一舉一動，覺著他老人家走路時，象老母雞一般遲鈍，拿酒杯時，手也顫抖著，說話過後，總免不了歎息呻吟，仿佛歎息呻吟成了他老人家的重要工作一樣。也仿佛覺得，在不久的將來，呻吟絕了，殘冬的風雪一來，便沒有他老人家的世界。可是回想到我自己，倘是盛夏去了，經秋到冬，和現在的老師一樣，這般墮落的我的悲楚，將更不知怎樣。想到這，我幾乎也要淒然歎息。
“走吧，沒有趣味。”
忽然老師拍了拍衣裳，立起來。我回了一聲：“好！”
已經午後四點鍾。遊人漸漸多了。在走出公園的路上，一個輕佻的俄國婦人的傘，觸著老師的草帽。那婦人向老師點頭笑著說：“Sorry！Sorry！”
懂得幾句英語的老師，一壁緩緩的踱，一壁轉頭眯著眼，瞧著那婦人說：“沒有關係，沒有關係。”
沉默的老人卻有興趣和熱忱的外國婦人周旋著，這有點使我詫異。可惜那俄國婦人不懂得老師的話，昂然的走了。否則，即令有點兒關係，在老師，大概也是可以吧？
我這樣無聊的想。
走出公園，我告訴老師，我們便道可以再逛逛外灘公園，那兒的景致也不壞，遊人比較多。老師欣然答應了。
在外灘公園，老師象體力不勝似的，看了一會噴水池的金魚，便坐在江邊的椅上，依舊默然無語。聽著園外碼頭工人的邪許之聲，看著汙濁的滾滾的江流和江上的煙霧，嗅著撲鼻的煤煙和水氛，頗令人心情煩躁。小汽輪乘風破浪的奔來奔去，小劃子梭子一般，在水麵漂蕩，海舶遲緩而笨重的前進著。載重的大帆船在浪中忍耐的掙紮著，象蝸牛一樣，但一會兒不去注意它，它也會漸漸遠去，快到岸了。人生不也這樣渡著嗎？少年是活躍的，老年便遲鈍起來了，然而不拘緩速，也一樣能達到彼岸。我猜想老師也神馳到這上麵去了吧？
“帶了表嗎？不早了吧？”老師說。
“沒有，但是我可以看見海關的鍾——快五點了。”我答。
老師轉頭望望遠處的鍾樓，搖頭歎道：
“唉，到底是年輕人的目力——走吧，恐怕老秦要來了。你有工夫到我旅館裏去玩玩嗎？”
我允諾了，陪老師回旅館。
老師非常的煩躁，在室中踱著，在床上躺著，又踱著，總安靜不下來。“六點了吧？”“七點了吧？”時時煩著，好象很焦急的等著夜的到來似的。隨後，他老人家說：“假使老秦不來，我們到永安公司的屋頂花園去吃飯。”
“那不太鬧了嗎？”
“不礙事。熱鬧一點好。”
不久，老秦來了，邀我們上北京館吃飯。老師酒量極大，談興也濃，談到學問上，他老人家發現古代某人某人是個社會學家，但不能判斷是屬於左派或右派，因為他老人家對於馬克思、列寧的學說沒有詳細研究過。他老人家並且告訴我們，社會主義，多年就相信了的。