媽的，流氓……“……吳國璋，唔，我竟不了解她，不明白她的立場，忽視了她的偉大，卻想以卑劣的勾引手段，在一個和自己極端相反的人的前麵丟醜，騰笑全校，這真叫豬玀不知道人的世界……“……是的，我對於反動份子也總算盡過驅除的微力，然而現在我得了什麼？沒有衣穿，沒有飯吃，也沒有房住。比黃包車夫，娘姨的生活還苦幾倍，無聊幾倍，簡直比真的匪還不如。……再行努力從匪一樣的地位一躍而為驅匪的人嗎？或者是自己來驅除自己呢？或是安於比匪還不如的生活呢？……嗯，我不能，也不夠資格，來驅除象自己這種境況的人，我也不能驅除為自己現在這樣的人而努力的人！當然，我更不能驅除自己。那簡直是盲目的懦怯的自殺。我要留著身體，有用的身體，好好幹一下，在公眾的利益上犧牲掉。……過去，我太幼稚，太無知。我需要學習，到工場，到農村，到各方麵去學習。隻要有虔心，有自信力，有堅強的意誌與苦幹的精神，有清楚的認識，在行為上，我可以挽救我自己的過失贖了過去的罪愆，走著一條正確的路，打倒擋住自己的人，走到有價值的有意義的人生的盡頭！……“……二十四五年的生涯中，我不曾受過如此無情的打擊。這打擊是自取的，必然的。這打擊使我得到靈魂的解放。我不能不感激使我受打擊的人，忘卻過去的一切，去感激使我受打擊的人！……”
這種完全發自心靈深處的自覺，這種對於人生微細的體驗，賦予他以光明，愉悅和毅力。三個月的悲苦生活，隻有這時候是快樂的，新鮮的。過分的說，自有生以來，隻有這時候，才開過眼睛，見過光亮，張開口呼吸過空氣。他興奮的從床上跳起來，拿出紙筆，謹慎的嚴肅的，寫了一封給他的敵人吳國璋的信：
“……與其說是由於複仇的惡念，由於卑劣自私的意識所驅使，毋寧說是由於無知，由於不擇手段去生活，使我在過去的半年中鑄成了大錯，永刻著羞慚的創痕。現在我是一個癟三，也許是一個匪。我完全了解我之所以弄到如此地步的真正緣因。我後悔。我羞愧。我敬愛你們。我感激你們所加於我的教訓。以前，我知道得太少了，當然，現在我仍然感覺智識的太貧乏。我迫切的需要經驗有價值的人生，需要徹底的實驗與悔悟。也許你們，又會以為這是一種另有作用的，欺騙的手段，一種虛偽的自覺吧？但是，瞧著吧。我並不敢希望你們的回信，這隻算是我自己的良心的發現，我對我自己的口供罷了……”
自然，光是這樣，他得不到回信，得不到同情和諒解。但在另一方麵，在不久以後，他找到了自己所崇拜的朋友，和他談過好幾次話，更進一步的得到些智識，且和那朋友奔走過幾天，嚐試過幾次艱苦的工作，他非常的熱烈，勇敢，而且愉快，一心一意和工作相處，和當教員時一樣。對於自己的生活，甚至對於自己的生命，也不值得注意無足輕重似的。仿佛隻有這才是生活，才是出路，隻有這才是靈魂的棲息之所。
一切安排好了，為著積欠房租的關係，半個月以後，他悄悄的離開那空洞的一無所有的亭子間，永遠的離開了那裏。
五
一個星期日午後，為著職責上的需要，他在那中學校附近一帶奔走著，找尋一個地址。他認明了弄堂，認明了門牌，匆匆忙忙的從一家人家的後門走進去，上樓，敲著前樓的門。
門開了，他所崇拜的那個朋友正在那裏等著他。房裏有吳國璋，有前次風潮中被那中學校開除的一個男學生，還有不曾會過的兩人。
因為事前毫不知道，也沒有知道的必要的緣故，那突然發生危險的感覺，使裏麵兩個學生驚駭起來。但，當他，鄒健存，睜著眼認清了人以後，臉色稍微紅了一下，即刻，驚喜的，微笑的，毫不思索的，走攏去，握住那兩個學生的手，仿佛闊別多年了的舊友的重逢，他的眼睛不覺流出淚來，同時，口裏不覺發出熱烈的誠摯的歡呼：
“喲，你們也在這裏呀！——哈哈哈，——何如啊，到底我還是和你們在一塊！”
二十二年，五月廿八日寫完。