“怎樣設設法，決定一個主意呢？……唉，一個人，在相當的時期，也應該覺悟自己有錯。物極必反，我是應該要到這個地步的。我起初對這事原是很慎重的，誰知，唉，真叫做鬼蒙了頭，我太不夠教員資格了。自然這是一個圈套，但是即令沒有這封信，我能長久占住這個地位嗎？周圍是敵人，這能談教育嗎？唉，無趣的很！我原諒她，原諒一切。好，我認錯，我不吃這碗飯，得了！”
睡鍾敲過很久之後，他還在豎著眉毛，一壁苦痛的搖頭、歎氣，一壁忙著收檢室中零碎的東西。
四
蓬頭，黑頸根，尖的臉，更加瘦削了，舊西服油漆過一樣，全身發揮著汗酸臭，這樣尷尬的鄒健存已經又在亭子間裏過了快三個月了。
當押，借貸，營謀等等完全絕了路；看見報上登著招請的廣告，不知寫過多少次信；改了名姓，在報上登過求職的履曆，也依然毫無消息，總之，想求一個隻弄碗飯吃的職業也沒有機會。絞盡了腦汁，也想不著出路。痛苦鞭打著他亂跑亂跳。常常為著房錢積欠太久，他幾乎不敢見二房東的麵。整天在外麵跑，或者整天睡著不起床。在這些可憐的受壓迫的日子裏，差不多沒有一天不是憂愁痛苦的。想著身世淒涼，無家可歸，半年來的種種，眼前的種種，焦煩悔恨，隻差一點兒決心自殺。
但是生活的磨煉，使他漸漸習慣了窮苦，他自己也知道無法逃避，這是必然的趨勢。隻要在何處弄到手一元錢，也就稍稍心安了。估計自己那副模樣，那種景況，隻好不和“上流”社會交遊，且憎惡他們，隻好每天和窮苦人一道，吃包子，吃十二個銅子一碗的洋蔥麵。每當坐在麵店門口的時候，他不甚感到齷齪和流浪的悲哀，也不覺著和黃包車夫同席的反常與羞辱。有時，且極關切的同情的和他們談著話：“掙多少錢一天，你們？”
“沒有準兒，塊把錢。”
“車捐呢？”
“一塊錢一天。”
“那末，每天至少要拉兩塊錢的生意，才能到手一塊啊！唉，不容易，——喂，假使你們的照會給他們奪去了呢？我常常看見有這樣的事？”
“五毛大洋，給他五毛大洋好了。你當是什麼呀？綁票呀，綁票呀！”
“也隻能綁你們，唉！”
他看著那車夫的表情，看著那車夫丟了碗就拉著車奔跑去了，那種拚命掙紮的情形，他常常為著這類不平的事想入非非。
他也常和娘姨談天，和建築工人談天，覺得有趣。肚子飽了，也常走進圖書館，看看小說，看看他從來不願看的社會科學之類的書籍。看了，公然有心得，公然覺著自己是個三等學者，是個智識份子，真象跑到時代的前麵一般，比從前偉大多了。
一天，下午，他正由圖書館回來，路上遇著那中學校的主任，他下意識的，羞慚的避開了他，奔回亭子間以後，舊恨新愁以及一切的思想，又潮湧起來。他切齒的痛恨著，要改頭換麵的決心轟轟烈烈的再幹一番。要發泄完所有鬱積在心中的毒恨。他竭力找尋他的敵人，他的出發的方向，但是他的敵人，他的方向，不知怎樣，卻在他的心裏模糊起來了，究竟什麼東西驅逐他到這個地步的呢？
什麼原因使他遭受如此慘酷的打擊的呢？他躺在床上開始著一個悠遠的有係統的回溯。
“……使我家庭毀滅的是匪，這是千真萬確的。父親母親真是死得太可憐了。哥哥妹妹他們，想必也苦得夠了。我自己是不用說。但是那些匪呢？誰造成的？他們是怎樣過活的？……記得三年前的暑假中，那時候，旱災使鄉下的農民顆粒沒有。大家直喊‘吃挨家飯’，要成群結隊的一路吃去，吃出縣境，吃出省境。要‘逃荒’，要‘平攤’”，可是父親他們卻積起穀子，高抬市價。農民們帶了籮筐扁擔，這村那村遊著，半升穀也難到手。而父親和別的地主卻照舊逼租逼債。官廳照舊索捐催糧，且加了新花樣，團防捐啦，剿赤捐啦，追索的沒有完結。形勢一天一天不安起來了。漸漸的有好幾處地方，農民聚集了幾百，公然打開了地主的穀倉，搬走穀子。保衛團彈壓不下，父親從縣城請了兵，實行圍剿。重要犯逃了，附和的，捕獲了不少。這緊張情形，雖不曾親眼看到，可是父親在神廟裏團本部的問案，是親眼看到的。團丁日夜忙著拘人，行刑，催繳罰款。那些匪，無力繳款的，打成了血湖血海，拖到廟門外。走攏去一看，喀，什麼三頭六臂的匪，全是熟人啊，鄰舍啊，疏遠的窮苦的本家啊，全是安分守己的老實人。他們忠於家庭，忠於地方，愁苦的工作著，毫無怨言，怎麼會變了呢？唉，還有那泥一般的可憐的鄒喜棠，隻空手跟人家去看過一回熱鬧，他們說他也是的。在鄉下的族學讀書的時候，他是和我怎樣的好？然而那次拖娘帶崽的，一家子給趕出了境。哭哭咧咧，象奔喪一樣，海闊天空，要逼著他們奔到那兒去呢？那種狼狽情形……啊，父親啊，父親啊，你……“……唔，學生子可恨，搗亂，但我也沒有把他們當人看待。我不比他們高明。我隻是要他們在我的愚頑的鐵拳下麵，一聲不響。我隻是想將家庭和自己所受的打擊，在他們的身上泄憤。我隻是為著自己要賺錢吃飯，才做作那樣可恥的事，當我自己也是一個學生的時候，我容許象我這樣的家夥教我嗎？我容許象我這樣的混蛋在我前麵一跳八丈高嗎？雖然那時候，我是那末不成個東西！哼，反躬自問，這半年我幹的是教育嗎”