你真實的皮克二十六
涵瑜：
我預料你接我的信後，必定懷疑責備的；即令你不責備，我也不願而且不忍再去參觀的呀！
你說妓女怎樣卑鄙，我以為不盡然。一部分蘇常女子，養下女兒就教她以當妓為出路，其心自然可誅，但有些卻是情非得已。我以為妓女們以肉體換麵包換金錢，這和平常的女子在真愛的境界以外隻一心一意將自己的身體貢獻給有錢有勢的政客官僚，她的行為和妓女有什麼嚴格的區別呢？我不是愛嫖妓也不是為妓辯護，我覺實際情形是這樣。
你說凡事要杜漸防微，這話不錯，但我也無所謂“漸”，也無所謂“微”，不過勉強去參觀過一次。這次參觀所給我的印象，並不能使我淫欲滋生，卻是使我心中印著永不磨滅的悲哀的影子。你以為我會常去消遣嗎？
暑假開始的一天，我不是和你騎騾去遊城外樂道莊嗎？表兄要我們在溪邊垂釣，他自己便到田間采西瓜去。
我倆在綠樹參天的叢林中密談，四野無人，自然美將我陶醉了的時候，我忽然心中起了衝動，我坐在石板上開始逗你，你也知道我在逗你就挨在我身旁了。我用手指撥你的手指，你的臉就紅了，低著頭不知在癡想些什麼。我說：
“將來我們到西山去逛逛好嗎？”你說：“路這樣遠！”我說：“那怕什麼，你高興騎騾就騎騾，或乘洋車或坐長途汽車都隨你的便，西山有幽雅的旅舍，不必自備行李。天晚了我們就在那裏歇一晚也行。反正你還沒搬回家去住，有誰曉得。”你還是低著頭，臉更紅了，一句話也不說，隻用手擦著石板。最後你不是抬起頭，眼睛迷迷的向我斜睃了一下，說了一聲“那末那天去呢”的話嗎？這不是你允許我了嗎？一個未婚的青年在起了肉欲慌時，得了情人的允許，他應該是怎的喜躍啊，但我猜想那事不過就是那末一回事，實現一回，於我們也沒有什麼了不得的好處，留著那神秘的樂境，虛幻的去玩味著，這或許比實現的滋味更優美。我還怕你是一時的衝動，當時允許了我終歸又後悔的，我於是更加慎重了，我說：“我剛才是說的笑話。
請別認真吧！”我那時很抱歉似的，很留心觀察你的態度，深怕這拂了你的心意。不久，彼此的心中所起的波濤終於平息了。你記起那回的事，你該明了我不是隻在肉欲上求滿足的，更不會在妓女身上有什麼“漸”“微”可“杜”
可“防”的吧！
雖然我對於你的忠告，應該非常的感謝！
皮克二十七
涵瑜：
多日沒接你的信了，你是不相信我嗎？你是很忙，或是身體不舒服嗎？我時時掛念你，心裏好像有什麼了不得的大事。天天想寫信給你又生怕我的信剛付郵時你的信即刻收到了，我又得重行來回答你。
本來多寫幾封信算不了什麼。但我寫信給你實在不是一件極輕便的事。我每次握管時，好像沒有什麼要對你說的，但一動筆就寫不完，寫的時候好像上了戰場，拿著長槍和強敵在酣鬥。聽不見誰叫我吃飯，聽不見誰和我談話，也不覺夜已深了，燈油完了。我的靈魂裏單單隻有一個你，此外別無所有。我的心神凝聚在你身上，縈紆在你左右，不這樣便顯然覺著我倆隔離得太遠，你便會是一個捉摸不到的仙女。仙女嗬，我一提筆就好像你款款的站在我身上，偎傍著細語著，但又分不出是兩個人在對話，分不出有兩個形體。那時候，我的心頭便油油然起著極強烈的感應，愛的液體就蕩漾起來，分泌起來。我不知這感應是酸是甜或苦。我一寫信給你就這般費勁，所以我說寫信給你在我不是一件輕便的事，因此，我逆料那幾天可以接讀你的信時，我每每歡忭的，預備接待久別重逢的密友一般的等著。如果出乎我的逆料，我便惶惶然的猜想你一定有什麼事發生。（郵差送信來了。我看完了再寫。）瑜你的信我看完了，看出了我兩行的清淚。這回不幸竟給我猜中了，唉，為什麼我這樣背時竟一猜就猜中了你是病了呢？
“咯血”，我怕看這樣的字，我的伯父，我的三個叔父，我的幾個朋友，都是這兩個字把他們葬埋了，我現在二十七涵瑜：
多日沒接你的信了，你是不相信我嗎？你是很忙，或是身體不舒服嗎？我時時掛念你，心裏好像有什麼了不得的大事。天天想寫信給你又生怕我的信剛付郵時你的信即刻收到了，我又得重行來回答你。
本來多寫幾封信算不了什麼。但我寫信給你實在不是一件極輕便的事。我每次握管時，好像沒有什麼要對你說的，但一動筆就寫不完，寫的時候好像上了戰場，拿著長槍和強敵在酣鬥。聽不見誰叫我吃飯，聽不見誰和我談話，也不覺夜已深了，燈油完了。我的靈魂裏單單隻有一個你，此外別無所有。我的心神凝聚在你身上，縈紆在你左右，不這樣便顯然覺著我倆隔離得太遠，你便會是一個捉摸不到的仙女。仙女嗬，我一提筆就好像你款款的站在我身上，偎傍著細語著，但又分不出是兩個人在對話，分不出有兩個形體。那時候，我的心頭便油油然起著極強烈的感應，愛的液體就蕩漾起來，分泌起來。我不知這感應是酸是甜或苦。我一寫信給你就這般費勁，所以我說寫信給你在我不是一件輕便的事，因此，我逆料那幾天可以接讀你的信時，我每每歡忭的，預備接待久別重逢的密友一般的等著。如果出乎我的逆料，我便惶惶然的猜想你一定有什麼事發生。（郵差送信來了。我看完了再寫。）瑜你的信我看完了，看出了我兩行的清淚。這回不幸竟給我猜中了，唉，為什麼我這樣背時竟一猜就猜中了你是病了呢？