這不是妒嫉話，實在的，為著我犧牲了你的學業，拖累了你的精神，阻遏了你所有的機會。我真百死不足以答報你的恩典，你能與周君結合，我將這你所固有的一點自由，攫為贈你的禮物，請你收受了吧，歡愉的收受了吧！請你允許我的要求。這正是要滿足我愛你到極點的表示，請別誤會以為是我不愛你才願意離異。你能離棄了我，你才是我所親愛的呀。因為這才成全了我對你的愛。”
這信發出後，表嫂不相信表兄的態度。她回信說：
“海可枯，石可爛，你我愛情不可滅。你為著圓滿我和周君的愛才要離異的嗎？那是你的錯覺，我很感謝你這偉大的態度，但是，人啊，我和你一樣，非得你有新戀時，我才肯和你離異來成全你的。你果然不是妒嫉嗎？如果是，那你對於我的愛……”人類畢竟是自私的，他們不願實現他們的理想，表兄終於妒嫉，懷疑，他覺著喪失了一切，他覺著愛她隻有占有她，他癲狂了，至於自殺，幸自殺沒成功。當時，我和朋友們商議發電給我表嫂，她接電，即刻拖兒帶女奔到北京。她感激表兄為她犧牲性命，他倆又如新婚的過著愛的生活，表兄的癲狂病也好了。可是過於親愛就膩了，許久以後又厭倦了，吵鬧起來了，表嫂終於逃回去。許久以後她竟至和周君同居。她和周君同居總算得到滿足了吧，但是，又蹈了覆轍，不到半年，她和周君又離異了。我想這樣翻來覆去的，這中間總不免有前麵所說的原因吧。寫得太多了，腦筋糊塗起來了，我不知道這段情節合不合前麵的理論。
瑜，我們不能別離久了，久了恐會變卦。我不相信誰永遠隻愛一個人的，雖則我倆目前沒有別的愛人。
有愛才有天地，沒有愛，一切都成枯木死灰，愛是流動的，也是固定的，我不承認有什麼純潔的。愛，人們隻罵一個人愛了這個又愛那個如獷野中的淫獸一般：這個雄的爬在那個雌的背上，一會兒這個雄的又爬在另一個雌的背上，情形錯雜，這不是純潔的愛，是獸欲橫流。我鬧不清人欲與獸欲，我不信，獸欲中間就可斷言沒有一點愛。
它愛爬在它的背上，它愛它或讓它爬在自己背上，這中間沒一點愛嗎？愛有什麼方的圓的純潔的，汙濁的呀。我是人，但我不反對獸的行為，我隻反對那自己有獸的行為而反對別人有獸的行為的人呀！
你的皮克二十三
涵瑜：
什麼無聊啊，鄉村生活比擾攘的都市生活無聊嗎？你目所接觸的是幽靜的山水，誠樸的農民的臉子，耳所聽的是鳥雀的清歌，是村民發自心坎的談論，鼻所聞的是素潔新鮮的空氣，是花草的芬芳，這無聊嗎？恐是自然美包圍了你，你不覺著它是美吧！
日來，我除寫信給你時便覺沉悶。學校沒有豐富的圖書供我閱覽，沒有知心的同事伴我談天，來看我的朋友大半是為著神秘的目的而來的，談不起勁。出遊吧，我受不住燥熱的空氣的炙灼和灰塵的侵襲，我為著熱與灰塵流過不少的鼻血了，我不願出遊。聊慰我無限的寂寥的要算是托爾斯泰先生。他的《TwentyThreeTales》給我以安慰不少。這部書是英譯，淺顯的文字，我讀得頗感興味。我在中國小說裏沒找著過這樣有主義有思想有趣味的。這小冊子很有引我舍數學入文學之境的魔力。我明知科學比文學需要些，在今日的中國。但生機枯澀的我，或者文學比較能滋潤我一點吧。
我寫不出別的話，但總舍不得停筆，有時話多了，又爭著要跑出心境似的，寫了這又忘了那，找不著頭緒，常常寫得極其紛亂潦草。我想，寫給愛人或至友的信，總免不了這毛病吧。要糊裏糊塗去想，暈頭暈腦去寫，才算是真正的情書，作古正今寫的究竟有些像試卷。寫試卷式的情書世間有多少嗬，哈哈，太滑稽了，青年們！
皮克二十四
涵瑜：
我在哭了，我愛在寫信給你時哭。今天我受了欺侮啦，我沒有的抵抗力，隻在那欺侮我的人離開我的視線時，我將身受的創傷，用滾滾的淚流去洗滌。孤獨而軟弱的我向誰要求援助啊，沒有援助，沒有同情我的人，我哭有什麼意義啊！我隻想倒在你懷裏痛痛快快的哭。
“你不去逛逛中央公園嗎？這樣的好天氣？”星期日正午，也常逛公園的國文教員吳先生來校時，我正在午餐，這樣的問他。
“你以為我是專門逛公園的啊，你以為我是專門逛公園的啊，嚇！”吳先生突如其來的板起麵孔用憤恨的語句向我頂。我莫明其妙的軟弱的瞧著他，低了頭，我咽不下飯了，即刻乘他不備，往臥室的床上一躺，眼淚似乎可惜的由眼眶滾出來便往耳朵裏灌。“他是鐵麵無私的正直人，是個道學家，大概我們從前逛公園時，他瞧見了，不然，我倆的關係許是誰向他透了點消息。在他的眼中大約公園是我們下流人逛的，凡是我們逛過的公園，公園便汙濁得不堪了。”我想。他頂了我幾句後，似乎覺著我太不是他的對手，也就索然寡味的走了。
晚上，吳先生又和兩位教員——他的同鄉——來了。