你的靈魂皮克二十一
涵瑜：
那個母親不關懷遠遊的兒女？當兒女遠道歸來，母親最注意的是兒女的操守和體態。你母親檢驗你的眉毛，按你的鼻梁，她說什麼嗎？
這算交代清楚了，涵瑜！你讓你母親檢驗吧！我幸沒有使你帶著婦人的身體回去，不然，你將如何的難堪啊！
你兄嫂寄給你母親的信，我都仔細看過了，“爛汙貨”
在北京簡直是窩窯子，就為這罪名將你遣回去，多毒辣嗬，他們。你母親既經檢驗你了，她相信誰是對的？你沒損失你的所有，他們卻暴露了他們的原形！他們遣開你就算減輕了負擔好一心一意的獨自享樂嗎，他們心上是永遠壓著內疚的石塊的。瑜嗬，你也不必恨他們，遣你回家的是我，是我使他們這樣辦的。我誓竭力補償你兄嫂所加於你的損失，如果你家裏和兄嫂絕不理會你時，我能將一個錢一個錢積起來。供給你的費用，隻要你有再出外求學的決心。
現在天氣還正熱呢，你不必就籌劃為我織絨繩褂啊！
即令嚴寒到了，我的心爐是時常有燃料烘烘著的，隻要能接到你的一字一筆記取，瑜嗬，嚴寒時節盼你寄我以筆和墨所織成的絨繩褂！
皮克二十二
涵瑜：
收到你八月二日的信後，使我深感不安。你這次回家，雖說被賣，能在母親身邊多親近幾日也很幸福的，而且你從此認識你的兄嫂，認識了什麼叫做同情，認識了世界的一切，總也算大大的收獲。母親雖說你如自由行動，便給你生平所儲存的四百元，任你逍遙，不負責任，我想這是她的恐嚇話，你是她惟一的寶貝，她真忍心的關你在籠子裏消滅下去，更忍心讓你在外落魄漂流嗎？
別後，我不知如何越發愛你。我想男女刻刻相偎傍著就膩了，就感觸不到新鮮的意味。因為接觸的機會多，不如意的事也就易於發生，情感也就容易受挫，至於已結婚的男女，免不了生殖力疲憊的苦悶，一經生男育女便負擔加重，兒女嘰嘈，最容易使家庭間的空氣惡化。想愛的悠久，就要注意生殖力的保持。那末，精神飽滿了，他的宇宙便是樂觀的，前進的，不然他會疲倦，愁煩，為著一點細故就會焦躁的生事，跟著吵鬧就來啦；經過多次的吵鬧，慢慢的就會分居，甚至離異的事也跟著發生啦。不過男女間沒有極深的隔膜暫時的分居卻仍希冀同居的，同居的開始的幾天又回複到新婚時的樂境，然而老是同居著，不愛惜各人的生殖力，或者又會走到分離的歧途上。我想男女疏隔與接近的機會若適當，也可增加愛情的。愛情這東西極神秘，你心中愈感著缺陷便愈想去滿足，惟其愈難滿足便愈覺你所需要的之珍貴而愈要努力去尋求。不是嗎，容易找到的東西在你心裏就會以為不算什麼，你許會敝屣你所獲得的一切。不過你對於某種欲求已經滿足了又會厭倦起來，凸在你心中的便仍然是個缺陷。這正和月一樣，盈了便缺，缺了又盈。所以要滿足就不能不有缺陷，要使愛情的悠久，就不能不保持生殖力以避免疲倦與愁煩，要領略同居的滋味就不能不有相當的疏遠。我越說越糊塗，恐怕離了論點好遠了吧。我是愛的粗淺的嚐試者，經驗是很幼稚的，我不敢說我的話很對，但我常常這樣紛亂的設想。我要舉個例，這事實能不能恰當的嵌在我這紛亂的思想裏，我也不能判斷呢！事實是這樣：
我的表兄結婚已經三年，生了兩個孩子。他是無產階級者，自己還在大學校讀書，孩子的費用多半是表嫂靠當教員賺錢負擔的。我不知他倆是為什麼才分居的，但他倆同居時雙方都感著苦痛，口口聲聲要節育，要抑製性交，有時還吵鬧，看不出他倆是怎樣的相愛。但分居後，一感受別離的滋味，在頻繁的通信中，卻很可看出他倆情感更加濃厚，像片是時時互相寄贈的，好像和另一個人在甜蜜的戀愛著。但是隔絕過久了，生了一點波折，因為一個人的心目中除了原始的愛人以外，不能說絕無其他可愛的，當他們起了肉欲慌，感到空虛與寂寞，於是第三者便可輕便的乘虛而入。我表兄對於表嫂的愛是比表嫂對他的愛更專一，因為上述的緣故，表嫂就愛上一個小學教師，不過她心中的缺陷，沒有要求那教師來填滿就是。她寫信給我表兄說：
“我近來頗歡喜一師附小教員周君。他的溫柔，學問，人品都使我歡喜。但我雖頗歡喜他，他究竟在我倆的愛河的岸上，他不過是在我倆的愛河裏隱約的浮起的一個倒影，他不會在我們中間起什麼波浪。你放心我嗎？信任我嗎？親愛的，暑假時請你回來住個把月吧！若不是孩子的累贅，我就來會你呀！”
我表兄的回信是：“親愛的，我對你說‘親愛的’，恐怕是一支箭射在你那情絲蔓延著的心上吧，我怕沒有資格這樣稱你了吧！周君一切都優於我，都比我可愛，我也很愛他。為了他，我盼他能占有你，不，為著你我更盼你能占有他。渺小且不值什麼的我，配在你心裏占個地位嗎？