文/張棟梁
並非是在尚未開發的偏遠山村，而是在江浙接軌大上海的最前沿——這是關於一方沃土上鄉村生活的真實寫作。並非為了揭示一種沒落，隻想抒寫一份真實。
——題記
江南水鄉，多少人魂牽夢縈的地方，多少遊子夢回的故鄉，多少帝王夢裏的水鄉！這是一方富饒的土地，江南糧倉，魚米之鄉……太多的記憶，太多的讚美，深深地繡在人們的心上。見證了無數朝代的興衰與存亡，而這方沃土上進行的是無數的“炊煙嫋嫋”、“漁舟晚唱”的夢境，我無法詳知這片土地上生活的每代人的精神與夢想，卻親曆了一代人的生活與思想！
駐足江南水鄉所有的小橋流水與人家，總使我陶醉！習慣了城市的霓虹與喧囂，這實在是一塊不可多得的安樂的土地，這裏或許還能找到兒時的記憶。然而，伴著歲月的流逝，兒時的記憶總是難以再現。在這方土地上，多少已經留下了現代人的足跡，但又儼然不是一個“現代”的村落。當我把視線鎖定在江南的鄉村，去目睹與省悟新的一代人的生活與夢想時，我感到了一絲的涼意。
這是一個我所熟知的家庭，一個極其普通、極其典型的農村家庭。小夫妻結婚四年多了，有了一個4歲的孩子。男的是在18歲初中畢業的，去了鎮上一家個私企業上班，上班一年多——其實是混了一年多，在這期間吃的是家裏的飯，每月的工資都是在前半月內就花完的。憨厚的父母看著他再也不像念書時那樣能管住他了，而且在社會上的哥們一天天增多，三天兩頭徹夜未歸……於是隻好托人設法使他通過各項征兵要求，把他送去軍營服役三年。退役回來也就“順理成章”地去了治安聯防隊。對於他的家人，這是相當令人欣慰的，要是這三年沒去當兵，不知還會落到什麼地步。工作了兩年，男孩到了25歲，也就同樣順理成章地結婚，然後就是生兒育女。另一方是同鄉一個初中畢業後在鎮上私企上班的農村女孩，剛滿22歲。結婚後男的換了幾次工作，還是在鎮上的私企，女的在家帶孩子，不再上班。
讀著這段文字，也許每個讀者都會著實感到平淡、乏味。隻因為這是一個很尋常很普通的我想描述的農村家庭。在我的印象中，這幾乎是這片土地上每位中學畢業後開始上班的“新生代”（本文“新生代”概指18至35歲的青年）的必經之路。同時，他們從此告別了土地，告別了“農民的身份”。我無意去批判或否定這樣的生活，隻想用自己的視角去關注這裏的人事景物。
然而當我聽了那個青年和他父親的一番話後，我的心中總有一種難言的滋味。那是炎熱的夏日裏，當那位父親拿到當月電費繳費單時，驚呆了：“要兩百多！”兒子答道：“也不多啊，有空調、冰箱是差不多啊！”父親發怒了：“你知道我每天拚死拚活地上班，晚上還夜班，一月也才700塊啊！你們倒好，在屋裏打牌還開著空調！”……
或許你會覺得這家條件不錯啊，還有空調，但我想說的並非如此，這塊土地上這年代結婚，手機、空調加摩托是必不可少的。而這樣的家庭中，幾乎無一例外的是結婚後水電費還有買菜等日常開銷均是由父輩們出的，所以父輩們每天還得拚命地幹，在種好地的基礎上有時還會去打點零工。父輩們是這片土地上地地道道、勤勞憨厚的純樸農民，用他們的話說是“趁著還沒老去再攢點錢，減少孩子們的負擔”。
我一直在思索，這些“新生代”為何結了婚還是無法擔負起養家糊口的責任？他們上班的工資隻能夠小兩口的日常開銷（隻限於打牌、買衣服、零食、摩托車加油等，或許有時這些都不能自給）。而所有的婚喪禮儀交際應酬、看病、學費等開支幾乎均由父輩們承擔。“新生代”每日的生活中必不可少的是打牌或麻將！這樣的生活基本上要持續到35歲，當父輩們已很難再去為生活而日夜操勞的時候。
我們假設對“新生代”的培養視為投入過程，而其回報他人視為產出過程，在此我們來算一筆賬。所謂投入是指生產要素的輸入，而產出是回報與輸出過程。培養一個這樣的“新生代”，從出生到十七八歲基本上每年需5000元，總計成本約10萬元。這以後到結婚，假設不需要再投入（這是較保守計算），辦理婚事約需6萬元（這也是極保守的計算了，不考慮建造新房或買房）。從結婚到35歲，各種開支每年又需近1萬元，總共計為8萬元。因此，一個“新生代”從出生到真正自己養自己的成本約為24萬元。到35歲時，其父輩已年近花甲，下一代又已成少年，要多少個年頭才能把這些成本賺回呢？！或許那時“新生代”已經老去……
“新生代”從35至50歲，其父輩已年過花甲，倘若60到70歲日常的生活開支還能自理，則70到75歲應該是需要“新生代”承擔撫養父輩責任的時候了。父輩們為生活忙碌奔波了一輩子，為賺錢而對身體健康的透支也往往會讓人為之而付出代價，父輩們突然發現生病住院從來沒有離自己這麼近！同樣在這個“新生代”35到50期間，其下一代也慢慢長大，升學、結婚都現實地擺在麵前，高中、大學，中專、技校，職業學校……何去何從？那個時候，“新生代”最缺少的莫過於錢了，或許會感到壓力從來沒有如此之大！然而，35年來除了對麻將、撲克精通外幾乎沒有什麼別的本事，在農村能在15年攢出20萬元嗎？（這是極為保守的計算了，或許這15年所需遠不及20萬元。）