楚楚說：“我說的是人有救沒救？”
列車員說：“沒救了沒救了，車都這樣，人不用說了。”
我悲痛欲絕，轉過身：“我們回座位吧。”
我希望葉子一切安好。
倘若一切不好，一切都是我的錯。
電話裏傳來“對不起，你呼叫的用戶暫時無法接通”——是不是該放下我將要去做的事情而去尋找葉子？
我決定谘詢楚楚的建議：“楚楚，如果你有一個朋友現在不知生死，你應不應該去看看他？”
楚楚說：“要看他是什麼樣的朋友。”
我想了想：“一般朋友。”
楚楚說：“那就再說，看看我現在手上有沒有什麼更要緊的事情。”
手機突然震動了一下，我拿起來：“你要去鳳凰，對吧？”
楚楚說：“對。”
我說：“我跟你一起，也許要麻煩你幫我帶個路。”
33
手機裏是一條徐婷婷發來的短信：“方思言在鳳凰。”
接著還附帶了一個電話號碼。
蟲子在去年拿了奧運會的金牌，不過很遺憾方思言沒有成為奧運冠軍的妻子。準確地說，在蟲子從省隊上調去國家隊的時候，他們就正式分手了。再準確地說，在蟲子離開我們初中的時候，我便和他慢慢失去聯係。隻是偶然一天轉台的時候看到有一場乒乓球的直播，才發現其中一個人很眼熟，定睛一看，原來是他。後來又陸陸續續在電視上和車站廣告牌上看到他的一些代言。我記得有一個他給九牛牛奶拍的一個廣告：一群牛安靜地在草原上吃草，接著猛地飛出一顆乒乓球打向一頭小牛，再接著就是蟲子跳出來飛身抽球解救了小牛，救完小牛以後，蟲子嘴角露出一絲欣慰，說：“九（救）牛，我從小到大的最愛。”
這個廣告出來在受到消費者熱捧的同時受到了專家的猛烈抨擊：“首先，草原上一群在吃草的牛居然不是奶牛；其次一顆乒乓球對一頭牛的衝擊能有多大，至於要一個人飛身撲救？”
必須承認，專家有時候也是能說一些雖然無關痛癢至少有所真誠的話的。——我覺得這個廣告最可笑的地方是，蟲子小時候根本就不喝牛奶。
蟲子沒有來參加過我們的同學會，我也從來沒有和人提起過我認識他，隻是每次看體育新聞的時候會留意一下他的近況。然後想起劉向陽說的話：“你們注定是不一樣的人。”
那時候我問：“我們之間誰才是這個時代需要的人？”
劉向陽沒有告訴我，不過答案似乎顯而易見。
而我要去找的是方思言，孫菲菲最要好的朋友，蟲子的前女友。不知道她的近況，隻是聽說分手是她提出來的，原因是她覺得蟲子這樣打球沒有什麼未來。
車子依然沒有啟動，大概是因為收到短信的緣故，一直對此很隨意的我顯得有些焦躁。事情過去了這麼多年，我的好奇心再一次被激發起來。我不能等了，我想馬上知道答案。究竟是什麼東西可以讓遠比我熱愛生命和青春的孫菲菲離開這個世界？
34
青春就像一輛行駛的汽車，在燃料慢慢耗盡的同時，有的車子不停繞圈，有的車子行程萬裏。
35
在高中開學的第一天，我依然希望身邊可以坐下一個人，然後拿圓珠筆戳戳我的手臂：“小飛，你想逃到哪裏去？”
這個人的名字叫做徐婷婷。
我的願望實現了一半，隻是她的名字叫柳陳。第一眼看到她我便覺得很眼熟，但是實在無從回憶，結果她先開口道：“張小飛，你真是一個膽小的人啊。”
我說：“為什麼？”
她說：“還記得以前我去你們班門口問人的時候你指別人嗎？”
高一，我所耿耿於懷的是我無法聯係到徐婷婷了。當我一個個朋友從我身邊遠去和離開的時候，我依然相信我能夠找到她。幸運的是，在我高一的時候，我終於有了電腦，而我搞到的第一個就是徐婷婷的QQ號。
我問她的第一個問題是：“你有沒有拿下張一揚？”
我無法確定我是否真心希望他們能在一起，不過我希望徐婷婷能夠實現她的夢想。至於我是什麼夢想？
我隻是不想讓別人失望。
高中的時候，我的學習成績一落千丈，每次考試的任務就是降低班級平均分。同時，我開始瘋狂地迷戀賽車——我是指自行車。空閑的時候，我總是騎著捷安特遊走在青山的各個角落。我希望在天黑的時候飛快地行進在馬路上。昏黃的路燈和閃爍的車燈，我拚命地踏著踏板，完全可以忘記時空。
和四驅車不同，雖然四驅車也可以達到很高的速度，但是玩四驅車更多的就是看著車子。自行車卻可以帶著我一起出發，一路飛馳。
在青山湖邊上我發現過一個山洞，裏麵有很多雜物，年代久遠，已然廢棄。我幻想過有一天我老了去那兒過世外桃源的生活。可惜在我發現的第二天青山湖就被承包給了房地產商，變成了一個高檔別墅式小區。結果建到一半房地產商意識到要虧本，連忙改成了娛樂主題公園，名字叫同人遊樂場。
我隻去過一次同人遊樂場，還是因為《青山日報》中夾著的一張刮刮卡，刮開卡，裏麵隻有一個字：一。
我當時的想法是還好，雖然沒有特等獎，好歹也是一等獎。然後我就拿著刮刮卡去同人遊樂場兌換，結果他們告訴我，中獎率是百分百的，數字代表能夠進去的人數。我瞬間變成了最差的獎。
不過那時如果我得到更高的獎項，我也實在找不到朋友，萬寶路在高中讀了半年不到就離開了青山去了美國。
萬寶路走的時候，他家在市上最好的飯店請各位親戚朋友吃了個飯。但是萬寶路的同學朋友就有三桌，一桌小學，一桌初中，一桌高中。我正猶豫著去哪一桌，就被萬寶路拉到了他吃飯的那桌，我說：“不好吧，我很多都不認識。”
萬寶路說：“你認識我，就夠了——況且我也很多不認識。”
說完，萬寶路就被他爸媽帶著去敬酒了。我坐在位子上無所事事，隻能悶頭吃飯。一位邊上的人笑著問我：“你是萬所長的親戚？”
我說：“不是。”
那人繼續問：“那你是——？”
我說：“我是萬寶路的朋友。”
那人不解道：“你父母也是電力所的？”
我搖搖頭：“不是。”
之後那人就不找我說話了。
在萬寶路走的時候，我說：“為什麼要走？”
萬寶路說：“厭了，得找一個新地方。”
我說：“所以選了國外？”
萬寶路說：“嗯，我的理想是哈佛。”
我喃喃：“哈佛……”
萬寶路說：“你呢？”
我伸出一根手指，在空氣畫了一個圈：“我的理想，就是一泡糞。”
說完我們哈哈大笑。
萬寶路說：“其實有些東西你不知道，我跟你也說不清楚。”
我說：“走好。”
萬寶路說：“保持聯係。”
我說：“保持聯係。”
那個明信片是那次吃飯以後我第一次得到關於萬寶路的消息。很好，至少，大家都活著。
36
楚楚說：“現在怎麼辦？”
我說：“什麼怎麼辦？”
楚楚說：“車子還不開，好無聊。”
我想了想：“我給你講一個笑話吧——雖然也是個無聊的笑話。”
楚楚興奮道：“說說。”
我說：“有一個叫小明的小孩。他爸爸擔心他的成績，就跟他說，如果考上一所好的中學，就實現他一個願望。於是小明就很認真，結果考上了一所很有名的中學。他爸就說，我可以滿足你的一個願望。小明就說，什麼願望都可以嗎？他爸說，沒錯，什麼願望都可以。小明說，那我要三根不同顏色的羽毛。他爸覺得很奇怪。小明為什麼不要一些別的東西，偏要三根不同顏色的羽毛呢？不過，他還是去找了三根不同顏色的羽毛，給了小明。小明很高興。”
“上了初中以後，小明還是很混很混，都不念書。他爸又開始擔心他考不上一所好的高中。於是，他爸就跟小明說，如果小明考上一所好的高中，他就再滿足小明一個願望。小明聽了，就開始認真念書。果然，小明又考上一所非常理想的高中。他爸就跟他說，我又可以滿足你的一個願望了。小明問，真的什麼願望都可以嗎？他爸就說，沒錯，什麼願望都可以。小明就跟他爸說，那我要三根不同的羽毛。他爸覺得很奇怪。為什麼小明又要三根不同的羽毛？不過，他還是找了三根不同的羽毛，給了小明。小明就很高興。”
“後來上了高中，小明還是一直不念書，每天都在玩。他爸就很緊張，怕他沒有大學念，就跟小明說，如果小明能考上一所好的大學，他就可以再實現小明一個願望。小明聽到後，又開始努力起來。後來大學聯考發榜，果然，小明又考上一所很好的大學。他爸就說，我可以實現你第三個願望了。小明就說，真的什麼願望都可以嗎？他爸說，沒錯，什麼願望都可以。小明就說，那我還要三根不同顏色的羽毛。小明的爸又覺得很奇怪。為什麼小明不要別的東西，偏偏要三根不同顏色的羽毛？不過，反正又沒有多困難，他爸又給了他三根不同顏色的羽毛。小明很高興，很高興。”
“後來上了大學，小明每天都騎著車到處去玩。有一天，小明出車禍了，被送到醫院。他爸去看他。醫生說小明已經快不行了。他爸就跟小明說，在你死前，我可以滿足你做後一個願望。小明就說，真的什麼願望都可以嗎？他爸就說，沒錯，什麼願望都可以。小明就說，我要三根不同顏色的羽毛。小明的爸爸決定，這次給小明羽毛後，一定要問清楚，為什麼小明總要三根不同顏色的羽毛。後來，小明的爸爸找到三根不同顏色的羽毛後，給了小明。小明拿到羽毛後，很高興，很高興。”