他畫得很不錯呀，再努力下去一定會有更大成就的。老師看著阿時畫紙上那些明明暗暗的光線做出了這樣的評價。媽媽笑了，她或許早就知道這樣的回答。盡管她不懂畫畫，可是看著這個從小頑劣的孩子在畫紙前認真癡迷的樣子她就知道，他一定是有某種天賦的。
“老師，就讓他多跟你學一會兒吧。讀書不行，就讓他在自己喜歡的畫畫上多下工夫吧，過他想過的日子好了。”媽媽說。這是她為了兒子所能做的一切了，讓孩子隨心所欲地發揮自己的愛好特長。
於是阿時就每天地畫，他進步得如此迅速，讓老師也不由地佩服。看著已經能夠在畫布上畫油畫的阿時，他想起了這孩子剛學畫時的躁動與不滿，想起了孩子看著梵高的畫時狂熱的目光，想起了他在孩子倔強目光逼視下所做出的教他油畫的承諾，轉眼間時光流逝，他老了，而孩子畫出了美麗的圖畫。老師於是愈加盡力地教阿時，他能感受到阿時的熱情與心靈已能在畫中呈現，終有一天這孩子會超過自己的，他看阿時的畫時偶爾會這麼想，不禁微笑。
在畫前待久了之後，阿時會到窗前望遠來休息自己疲憊的雙眼。通常是傍晚，夕陽給天空塗上了一層淡淡的紅色，仿若戴著麵紗的少女羞怯地望著他。這時候阿時會想起在學校的小光，想起兒時的小光用細小的聲音對他說要畫出美妙的夕陽，想起小光氣喘籲籲地跑來找他，想起小光眸中、身上的流動的光彩。
他們是從小一起長大的朋友，不知是什麼時候開始已習慣了互相依靠，已將彼此喜歡變成了不用言語訴說的習慣，再也不能分開。他在夏季的陰影裏看陽光的同時也是在等待小光來找他，在等待一場風暴席卷他們年輕的心。
冬天小光15歲生日的時候，她收到了阿時的一幅油畫，畫布上是夕陽朦朧的光彩。阿時站在她麵前，看她的手劃過溫暖嫵媚的光線，說：“這是屬於你的夕陽，就算你放棄了繪畫，我還會繼續堅持。”
夜裏的小光在屋裏翻箱倒櫃地找出了四年前買來的莫奈的畫冊，封麵上的《日出·印象》還在微明的燈光下展現自然的風韻。手指在畫上遊離，這就是我的選擇嗎？小光暗暗地想，自己始終還是不夠熱愛繪畫啊，無法像阿時那樣不顧一切，她還是那個怯怯的女孩，隻能走一條最普通沉悶的路，讓那片夕陽成為回憶中的一個幻夢。注視阿時的畫，小光仿佛看見了七歲那年的阿時，全身是傷，頭高高仰起，和她一起望著夕陽。他終於做到了，畫出了這美麗的景致，不知是高興還是憂傷，小光緊抱畫冊，等待著黎明到來那一次真正的日出。
又一個夏季過去了，老師與家長的瘋狂也終於過去了，學生在秋風中踏進了高中的校園。小光不出意料地進了城裏最好的高中，而阿時卻連中考都沒有來參加。
小光好長時間沒有見到阿時了，她常常在夏與秋的風中麵窗而立，想起那年夏天的那個吻。她已經忘記了他們是怎樣離開樓梯的，隻記得阿時溫暖的掌心，記得他亂亂的頭發在風中揚起，露出他倔強明亮的眼睛。從那以後，誰也沒有提起過那個吻，就如同誰也沒有提起過那片星空一樣，但誰也不會忘記，不會忘記這世界上唯一神聖的星空，不會忘記埋藏心中的愛戀。這是一個約定，在沒有人說出口的時候就做好的、不可改變的約定。小光在風中淺笑，回頭看見阿時的夕陽與窗外的夕陽彼此相映。
電話突然響了，小光拿起話筒，另一頭傳來阿時的聲音。“小光，你出來一下吧，我帶你去看一樣東西。”還是那個男孩活潑的語氣，小光答應了，沒有再問什麼。再問也是沒用的，這麼多年來阿時都是這樣把答案在最後揭曉，無論小光是怎樣地好奇。
還是那條公交線路，還是那路公共汽車，小光順從地跟著阿時坐上了車。阿時依然是愛說愛鬧的人，一路上和小光講起以前的事，回憶著過往的時光，兒時的趣事讓兩個人都不禁地微笑與大笑。小光一邊笑著一邊看著阿時，好久不見的他還是一個讓她安心的朋友，頭發依然淩亂，眼神依然倔強，隻是線條分明的臉上多了一種毅然決然的神色。
阿時帶著小光在途中下了車，沿一條小路向前走去。盡管還隻是秋天，但熟悉的田野氣息卻讓小光認出了這個地方。上一次來，還是冬季的傍晚，她懷著忐忑不安的心情走在路上直到天黑。同樣的路，阿時如那年一樣，牽著她的手向前，她卻不再不安，男孩的手心有種讓她安心的力量。
不知走了多久，或許比那年快一些吧，他們畢竟長大了，步伐更快了。但最終他們來到了和那一年一樣的地方。這次天沒有黑，正是一個秋高氣爽的下午，天空高潔蔚藍，雁陣穿過，顯出悠遠的意味來。小光不用阿時開口就明白他們來到這裏看什麼了，是麥田，眼前這一片金色的麥田。他們走進田裏，就仿佛置身於一片金色的海洋。蕭瑟的秋風吹過，如同在海裏掀起了一層層波浪，金色的細小浪花在兩人身前身後滾動，微涼的空氣中充滿了麥子的芬芳氣息。阿時和小光手牽著手在麥田中心躺下，任自己隨著麥田而波動，讓自己也成為這金色海洋中的流動的浪花。一隻掉隊的孤雁從高空飛翔而過，發出一聲清澈的鳴叫，不留痕跡的碧空又恢複了空曠。
麥田，原來不僅僅是在梵高的畫上。任何一處金光四溢的麥田都傳承了梵高的精神與思想，寄托著梵高的靈魂，現在，隻有真正熱愛他、熱愛麥田、熱愛生命的人才能發現他的靈魂在每朵細碎的金色浪濤裏閃光。小光和阿時情不自禁地隨著麥田而呼吸，感受著生命，也將自己的生命融入其中。
過了好久，兩個孩子才從這生命的震撼與體悟中醒來，但這樣的體悟是不會結束的，隻要人活著，就不會結束。站在麥田深處，阿時的目光投向遠方，我要走了，沉默良久他頭也不回地說。小光側過頭來看他，他筆直挺立的身影讓他像一株矗立在天地間的樹，一株堅定不移的樹。阿時的眼睛依然有倔強的神采，但再也不是孩子氣的固執，他淩亂的頭發在風中飛舞，遠方已經在召喚他。
“要走了嗎？最終你總還是要走的呀。”小光輕聲說，“一個固定的地方是不適合你的，我早就知道了。是呀，從你看見梵高畫冊的那一天我就感覺到了，你終究會離開的……”
小光感到自己的手被阿時握緊了，他回過身鬆開她的辮子，讓她的長發在風中飄散。自由，就像風一樣，她不用再梳著整齊的辮子，不用再生活在老師和家長為她劃定的圈子裏，她隻需要隨風而動，如同這呼吸起伏的麥田一樣。她不再說話，和阿時並肩站立，共同感受這秋天高空中下金色的生命氣息。離開的人終會離開，但阿時會一直在她身邊，無論他走到哪裏，他都一直在她身邊，永遠都在那兒，隻要她呼吸，她就能感覺到他。
這一年，阿時和小光16歲。老師告訴阿時他能教他的都已經教了，他需要走向遠方，向更多的人學習，擁有更多的經曆，這樣他才能畫出他想要畫出的畫。媽媽看著阿時收拾起了行囊，她老了，她的孩子已經長大，能夠自己照顧自己了，再也不是那個被她硬拉住才能看管好的孩子了。媽媽的淚水悄然落下，想躲避卻還是被阿時發現。阿時輕輕拍著媽媽的背，低聲安慰著她。然後他毅然背起行囊，不再回頭，在冰涼的深秋大風中邁開步伐走向遠方。
阿時走的那天，小光沒有去送他。教室裏的課還在繼續，小光知道自己選擇了與阿時截然不同的路，但她也不會忘記那片星空，那片麥田，那無數個夕陽下兩人一起繪畫、一起回家的身影，她也會永遠記得，當一個人完全融入你的生命後，他就是你了，他走到哪裏，你就在哪裏，他和你一起呼吸，和你有了同一個生命。她從窗外向遠方望去，阿時走了，但他卻從未離開她。
時光無聲地流逝著，如水一般吞噬著過往的一切，淹沒了岸邊的事物。但回憶卻如同在水中巋然不動的磐石，在一次次潮漲潮落中頑強地保持著自身，隻要在時光中溯水而上就能看見。
小光高三了，學業是前所未有的繁重，她常常感到筋疲力盡，如同在極濃重的黑暗裏，大聲喘息卻聽不見自己呼喊的聲音。每當這時，她就會想起阿時，想起這個不知在何方飄零的孩子。她沒有再收到阿時的生日禮物了，但她知道阿時不會忘記的，有一天她一定能夠得到這件禮物，她默默堅信終會有那麼一天的。
又是冬季，小光穿著厚重的衣服在冰天雪地中奔走在家與學校間。高考的壓抑氣氛仿佛感染了冬季的空氣，每一次呼吸都是那麼費力。小光看著那夕陽的畫，溫暖的夕陽，這是唯一能安慰她冰冷的心的東西了。
生日的那一天仍然是上課的日子，每個人都在埋頭苦學，沒有人對她說祝福的話。但小光不在乎，或許隻有一個人的祝福才是真正有意義的。一個包裹寄到了她的手裏，沒有寫從何處寄來，可是小光憑直覺知道，她在等的東西終於來了。
小光抱著包裹穿過大半個城市來到了她以前的初中，來到那條老舊的樓梯裏。就著冬季晦暗的陽光，小光拆開了包裹。裏麵是一幅油畫，畫布上有一片映照在麥田上的星空，旋渦狀的星雲繼承了梵高的畫法，而這星空，顯得如此蒼茫、孤獨，正如那年他們仰望中那亙古不變的孤獨。群星在小光的眼中閃耀，深藍的夜空，茫茫的麥田，梵高的世界，阿時和她的世界，回憶如同潮水，窒息般地向她湧來。
“真是拙劣的模仿呀。”小光低聲歎息，手指劃過畫布，卻有淚水緩緩流下，無聲地滴落。
這一年，小光和阿時18歲。小光在學校準備高考，阿時卻不知流浪到了何方。但無論哪裏的星空都是一樣的，在兩個人心中閃著同樣的光芒。
很多年之後，小光開始了工作，偶爾她還會畫一兩幅畫，在繁忙的生活尋找一份寧靜與自由。阿時的畫始終陪伴在她的身邊，那是她成年的禮物，是她生命的永恒延續。
那一天，小光依然匆匆地在街上穿行，為了工作，為了現在的生活。她和迎麵而來的每一個人擦肩而過，生命中有太多過客，她來不及去關注。又是一個年輕男子朝她的方向走來，他邁著比周圍匆忙的人慢得多的步伐，仿佛在欣賞什麼般認真而又漫不經心地觀察著周圍。小光的眼光不經意地掃過他的麵龐，卻突然愣住了，不自覺地放慢了腳步。她是如此熟悉這男子臉上的神情，他一頭橫七豎八的亂發在風中飛舞，倔強的眼睛看著迎麵而來的她。
小光的心在劇烈地跳動，仿佛回到了某年夏天的時光。是他嗎？小光直直地望著他，向他緩緩走去。又是一次擦肩而過，男子的眼睛望向遠方，從她身邊走過。小光停下腳步，他已經認不出自己了吧，認不出這個一身西服套裙、在大街上好像隨處可見的女子了吧，有一種悲哀在她身體裏蔓延開來。
“你好。”一個聲音突然從她的身後傳來，小光驚訝地回過頭，年輕男子輕輕對她微笑，如同多年以前他們相互笑著打招呼。時光仿佛在一瞬間倒流，回到過去，女孩小光怯怯的目光迎著男孩阿時倔強的眼神。
As time goes by，當時光如水流逝，萬物皆在變化，某些事還會留下影子，某些人不曾離開……
（該文為浙江大學第八屆校園文學大獎賽獲獎作品，作者時為浙江大學竺可楨學院2005級文科班本科生。）