小光也不是兒時那個怯怯的小女孩了，她依然不愛說話，安靜而內向，但不會再輕易地流眼淚，也沒有那群無聊的小男生再來欺負她。小光的長發還是被規規矩矩地編成長長的辮子拖在腦後，她也總是在老師的誇獎聲中悄悄紅了臉。可是好的成績、老師家長的誇獎，這些對小光來說很重要的東西，在阿時眼中似乎並沒有價值——這是小光在阿時眼中能發現的，他並沒有表示不屑，但那漠然的目光已說明了一切。小光感到，自己是不是終有一天也不能再明白這個兒時的朋友了呢？可她不願往這裏想，他們還是孩子，還能做美好的夢的孩子。
冬季來臨的時候，小光該過生日了。每一年的生日，阿時都不會忘記送給她禮物，比如有彩色美麗花紋的石子或是畫上畫的葉片，阿時用畫筆為她製作了一件件禮品，裝點了小光燦爛的笑容和快樂的心情。
這一年小光的生日是周末，剛好是兩人去學畫的那一天。整整一天阿時都沒有拿出什麼東西送給小光，而周圍的孩子都有跟她說生日快樂並送出禮物，就連老師都畫了一幅她的肖像微笑著送給她。小光雖然納悶，但並不著急，她知道阿時決不會忘記她的生日。
課程結束的時候已經是黃昏了，阿時和小光一起坐公交車回家。車開到一半路途的時候，阿時突然對小光說：“跟我下車吧，我有一件禮物送給你。”小光吃驚地睜大了眼睛，這麼多年來，兩人從未在中途下過車，從來就是一直坐回家裏。阿時笑了笑：“下來吧，有一樣好東西你一定得看看。”說著，就拉著小光走下了公交車。
車是停在城郊的，小光被阿時帶著走上了一條小路。冬天的白晝很短，兩人走著走著天色就暗下來了。路延伸不斷，周圍的景色越來越荒涼，一片寂靜，好像這世界上什麼人也沒有了，隻有這兩個孩子在一條窄窄的小路上走著。天漸漸黑了，小光有些害怕了，旁邊已經看不見什麼人了，他們卻還在田間小路上不斷前進著。阿時不再說話了，隻是拉著小光的手往前走。小光看不見前麵阿時臉上的表情，隻能被他牽著向不可知的方向前進。
“阿時。”小光終於忍不住了，輕聲叫道，“我們要去哪裏？時間已經這麼晚了，周圍什麼都沒有，很危險的……”
“噓！”阿時打斷了她的話，停了下來，往四周看了看，帶著小光離開了小路，走到了麥田裏。穿過層層密密的麥子，阿時帶著小光走到了麥田中央。小光迷惑地看著阿時，不明白他帶她到這裏來看什麼。
阿時在麥叢中躺下，他微笑著對小光說：“躺下看看吧，這是我送你的禮物。”盡管迷惑，小光還是順從地在他身邊躺下，眼睛向天空望去，隻是一瞬間，她的疑惑就全部消失了，明白了阿時送給她的是怎樣一件美麗神聖的禮物。
夜空是深沉的藍色，亙古的繁星閃爍著銀色的光芒。那些星辰，如同洞悉世間的一切，每一顆星的光都是如此深邃；又如同極天真無邪，每一次閃爍都充滿了孩子似的好奇。那星光，穿越了時光的長河；那星空，蒼涼而狂野的星空，穿透了每一個沐浴星光的人的心靈。永遠的北極星，璀璨的北鬥星，還有那條銀色的河流橫亙天際——仿佛還能聽見群星流動的聲音……
“星空……”小光輕聲念著，這亙古不變的星空。有一種情感在她心中湧動，讓她有了想哭的衝動。
“在城市生活久了就會忘記星空的美麗了。”一旁的阿時說，“那麼多人都忘記了這永恒的星空，但我們心裏總是有它的影子，有它永不停息的光芒，有它亙古的孤獨來安慰每個寂寞。小光，你看啊，這是我送你的禮物，這片永遠孤獨的星空。”
孤獨，是孤獨，小光知道了是什麼讓她想哭，是這無邊無際、永恒彌漫的孤獨，這穿越了數萬光年來到她身邊、籠罩這世界的孤獨。淚水模糊了雙眼，緩緩劃過她的麵頰，在無數星光下反射著孤獨……
“這就是梵高的孤獨，如同他筆下孤獨的星空，永遠而絕對的存在，感動並安慰著每個寂寞的人，卻唯獨不能安慰自己。”阿時說，任星光灑在他年輕的臉上，充滿他的雙眸。
深藍色的夜空籠罩著麥田中的兩個孩子，疲憊與心靈的激蕩讓他們漸漸睡著了，醒來時已是旭日初升。清晨的淡淡霧氣散發著冰涼的氣息，阿時帶著小光默默穿過冬季的麥子，帶著在心中彌漫、不可言說的情感離開了田野。回到家後，一夜未歸的兩人都遭到了著急了一晚的家長和老師的訓斥，罪魁禍首阿時自然又被狠狠批評了一番。小光終於明白了為什麼有時阿時去畫畫卻很晚才回來，但她沒有說，阿時也沒有提。誰也不知道那片田野到底是什麼地方，誰也不知道那一夜這兩顆年輕的心靈受到了怎樣的洗禮。
這一年，小光和阿時14歲，仿佛在一夜間長大，明白了很多。星空是一個聖潔的秘密，在兩人的心中閃爍。
第二年的夏天學校沒有按時放暑假，即將升初三的學生都要留在校內補課，小光和阿時自然也不例外。
夏天是一成不變的炎熱。太陽明晃晃的，強烈的光線照得人睜不開眼，噴吐著灼熱的氣息，知了沒完沒了地叫個不停，沒有風，所有的樹都無精打采的，空氣好像也在這熾熱中懶惰了下來，散不去的熱氣死死地包裹著每一個人。
老師用波瀾不興的語氣在講台上重複著書上的內容，底下的學生隻看到那嘴唇的蠕動，卻無法靜下心去領會言語間的含義。熱氣吞沒了幾乎每一個人的精神，在教室裏的好像隻剩下一群毫無知覺的行屍走肉。小光抹去了額上的汗珠，習慣性地回過頭向教室角落的地方看去，仍然隻看見一張空桌子，阿時又沒來上課。
自從暑假補習開始，阿時在教室的時間就越來越少了，每天早上到學校後不久他就不見了，沒有人知道他去了哪裏，隻知道他不停地一節又一節地曠課。最初老師還會去過問、去責罵他，到了後來老師也管不著這個倔強的孩子，何況班裏有更多的學生需要關注。阿時的消失便再沒人去管了，他的媽媽不見老師來反映情況就以為阿時在學校好好地讀書。可甚至連小光都不知道阿時為什麼這麼做，隻能看著角落的空桌子疑惑、擔憂。
這節課阿時果然又沒來，小光心裏突然又有了一種空洞的感覺。從阿時第一次沒來上課她卻找不到他開始，小光心裏就出現了這種感覺，仿佛失去了什麼的感覺。她在課間到處尋找阿時，但始終不見他的蹤影。可是她知道隻要她用足夠的時間努力去尋找，她就會知道他在哪裏，或者說也許隻有她能找到他所在的地方。下課的鈴響了，如一支箭穿透夏日厚重的空氣，小光猛地站起來，毅然下定決心，她要去找阿時，要明白他究竟在做什麼；她再也不要忍受那種空洞的、若有所失的感覺，不要管什麼課程了——那些無意義的課程，阿時、阿時，你在哪裏……小光毅然地在熾熱的陽光下奔跑，在安靜的、空蕩蕩的走廊裏尋覓，空氣在她身邊流動，掀起灼人的氣流，阿時、阿時……
……就是這裏了，氣喘籲籲的小光在一條黑黑的樓梯前停了下來。上課鈴已經打過好久了，老師現在大概正在奇怪她到哪去了吧？可是她管不了這麼多了，一種強烈的感覺告訴她阿時就在這兒。午後的陽光在樓梯前投下明亮的影，卻照不到裏麵，照不到在裏麵的阿時，可是他在這兒，小光如此強烈地堅信，他就在這樓梯裏靜靜地看著她，看著這個世界。
“我就知道是你，也隻有你才能在這麼偏僻的地方找到我吧。”阿時的聲音帶著笑意傳了出來。小光走了上去，看見阿時坐在她麵前的樓梯上笑看著她，頭發淩亂，那張熟悉的臉上依然帶著那從兒時就未曾改變過的倔強。
“阿時……”小光看著這個她好不容易才找到的人，卻突然間不知道說什麼好。“你在這兒做什麼？”終於，她問出了這句話。
“觀察啊。”阿時依然笑著，“觀察這變化不定的光線，每一分鍾的景物都會呈現不同的形態，所以我不能離開，我想自己以後的畫也能捕捉到其中一刹那的美。可是，”阿時沒再笑了，他一臉認真地看著小光，“你為什麼來這？不要上課嗎？”
“我……”小光說不出來，她隻是想看見阿時，沒有別的原因了，但這樣的理由足以讓她翹課嗎？她說不出，心猛烈地跳著，是由於剛才跑得太急了吧……
阿時站了起來，低下頭靜靜地看著小光。小光仰起頭，她發現阿時不知什麼時候已經高出她那麼多了，讓她隻能仰望他的眼睛。這是學校最古老的教學樓的樓梯，很窄，小光的身影以足以擋住大部分夏季明亮的陽光。黑暗中，隻有阿時的眼睛閃閃發亮，那眼光出奇地認真，直直地望著她。小光突然不敢看他的眼睛，心跳得那麼厲害。可是為什麼，他們是從小一起長大的呀，她早已習慣了阿時在她的身邊，但為什麼她會覺得緊張？為什麼她的心會不受控製地劇烈跳動？她的臉在發燙……還好周圍那麼黑，他看不見她緋紅的臉頰，否則自己又會被笑話了吧，小光的腦海一片淩亂。
夏日溽熱的空氣仿佛停止了流動，蟬還在不知疲倦地叫，卻沒有一絲風吹動那些樹和草。好像連時間都停止了，這樓梯中還是暗暗的，阿時就那麼看著小光，看著她低垂的閃光的雙眸，身後的陽光在她的身上勾勒出一圈細細的光線，緩緩地在她的發間與身形上流動。這是黑暗中唯一的光，阿時隻想要觸摸這光，他輕輕地伸出手去握住了小光的手，那光芒就流動到了他的手上。溫暖而潮濕的手心，阿時握緊了這隻手，刹那間世界好像都不存在了，空氣、蟬鳴都不見了，他仿佛置身於一片虛無，隻有兩個人急促的呼吸聲，他的眼前隻有小光，隻有她。他俯下身，臉觸到了小光的發絲，他看見了她明亮的眼睛，還帶著他們第一次見麵時那怯怯的目光，她細細的呼吸吐在他的臉上……
小光的臉感覺到了阿時的亂發，抬起頭卻再也說不出話，世界仿佛在一瞬間坍塌，風暴鋪天蓋地向她席卷而來，除了承受，還是承受。
那年夏天，世界黑暗而寧靜。窄小的樓梯上，光線在兩人身上流動，仿若時光深處，一幅關於光影的絕美圖畫。
秋天來到時，小光和阿時進入了繁忙的初三，老師和家長變得歇斯底裏起來，仿佛有什麼沉重的東西壓在了人們的肩上，讓每一個人都感到無比勞累。小光常常被淹沒在一大堆的試卷習題中，在母親的要求下她停止了畫畫。偶爾休息的時候，小光會想起剛過去的那個夏天，讓人窒息的天氣，讓她窒息的那個吻。然後她就感到了臉頰發燙，如同火燒，那是個被烙在了心的深處的吻。
阿時很少來上學了，幾乎大多數時間都泡在畫室裏。媽媽終於在補習結束的時候知道了阿時翹課的事，在狠狠罵了他一頓之後，她帶著阿時的畫找到了教畫的老師。和幾年前相比，老師老了很多，媽媽看著他的白發突然有種悲傷的感覺，她想起她第一次來到畫室的時候還是個充滿活力的少婦，現在她已經能在自己的頭發深處找到白發了。看著高出自己一頭的阿時，她更感到了無力，她再也不能像以前一樣硬拉著這孩子做什麼事了，她沒有了拉這孩子的力量，自然也更沒有力量來控製他的心了。就順其自然吧，她默默地想，反而感到了一種輕鬆。