我在廁所裏衝洗一張張圖書館被肢解的相片，暗紅色的燈光下，水龍頭一直在滴水，“滴答……滴答……滴答……”，水滴連成了一條線，割裂了時間和空間。流逝的終歸是流逝了。
時鍾停停走走地滴答到了高三。歲末，陰雨連綿不斷，天氣濕冷而黯淡，令人的心都要生出苔蘚而變得陰鬱。晚自修結束後，我照例在路燈下等著24路末班車，那些昏黃的燈光透過冷雨閃耀著，身體像樹葉般地哆嗦起來。
街對麵突然傳來一陣刺耳的喇叭聲，劃破了夜的沉寂，是餘艾克。他打了一輛車，開了車門對這街這邊的我說，“快點，上車！”我隨即奔出車站，橫穿過馬路，攜著一身雨水上了車。餘艾克說，天冷又下雨，這麼晚了還是打車送我回去。於是，許多積鬱心間的東西膨脹了開來。
那幾天，龔小晶一直在催促我打探餘艾克的口風，她要跟餘艾克表白。我隻能硬著頭皮上，原來我並不覺得自己會是幹這種幼稚可笑的事情的人，但是我內心深處卻是很想知道餘艾克的真實想法，於是我在天晴了的那晚，可以看到星星的回廊裏，問餘艾克：“你有沒有喜歡的人？”我很滿意自己的提問，直接而冷靜。餘艾克很真誠地答：“我以為你知道啊！”
“可是我並不知道啊。”
“王淼淼啊。”
“……”
我沒有去回複龔小晶而是直接逃回了家，那一晚錢塘江邊放煙火，我站在自家陽台上，看著那些花火迅速升向高空，綻放，那一瞬間的光彩，照亮了整片天空。這讓我想起周遭的這些人。他們就像在我的世界裏盛開過的煙花，扶搖直上，在高空盛放，然後迅速消失。仿佛邂逅的意義隻在於交會的光華瞬間。
很長時間以後，煙火的餘燼都已經不留痕跡，隻是它們轟鳴的隆隆聲總會時不時在我身邊響著，縈繞不去。
七、王淼淼
H高是明清貢院的所在地，有五進院落，由長長的甬道相連，三年級的學生被搬到五進的獨立王國裏。我也頓時有了一種當了老人的得意，原來年級高也是可以令人驕傲的。隻是生活還是一如既往地平淡。王媽調整了座位，我和餘艾克處在教室中的對角線上，相距最遠，龔小晶也調離了我身邊，表白之事也不了了之。前排換來了王淼淼，於是我養成了上課盯著王淼淼後腦勺發呆的習慣，想象她此時的表情。王淼淼長得很純淨，字寫得美，文章也漂亮，隻是數學不大好。對數字不敏感的人往往對別的事物特別敏感，王淼淼就是一個對生活特別有感觸的人，我很不自覺地想要去了解這個吸引餘艾克的女孩，王淼淼說她想做波西米亞的吉卜賽女郎，到處流浪，走遍世界，偶爾戀愛，對象不要固定，要有幾段奇遇，幾段豔遇，老了回到故鄉，寫本厚厚的書，名噪天下。她知道餘艾克對她的感情，卻不大愛搭理他，她說同年齡的女孩通常比男孩成熟五六歲，所有她覺得他們都太小，餘艾克也不例外。
王淼淼的英文挺好，她時常在英文課上寫數學作業。老師開始也不太管她，無奈那一天實在忍不下去了，就衝王淼淼批了一通：“數學沒出息，不要英文也沒出息。”王淼淼自尊心很強，最怕別人瞧不起她。我想也許她內心深處也是自卑的吧。王淼淼那天也許真是被觸動了那根最敏感的神經，跟英文老師爭執了起來。大抵是嫌老師水平低的意思，發泄完以後便收拾書本摔門而去，我驚異於這樣小小的身體也會爆發如此大的能量，也許她是真的怕被人瞧不起。
一下課，我就出去找王淼淼，她正坐在音樂教室門前的草地上，我坐到她身旁，我們都沒有說話。隻是看著這一片綠草地，草地很綠，工人在給樹塗上白色的油漆，我們木然地看著，王淼淼突然想起她刻在樹幹上的字也會被這種白色一並抹去，那行字是“就不喜歡循規蹈矩。王淼淼”。
王淼淼是一個倔強的人，有堅毅的勇氣去走一條少有人走過的路。她要擺脫既有生活的條條框框，做一個不在格子裏的人總是很辛苦。
後來王淼淼去參加小語種保送的考試，英文老師雖然教學無趣，總是還有為人師表的容人氣量，推薦了王淼淼去考試。她也終於得償所願考取了外語大學挪威語的保送資格，離她的吉卜賽夢總算近了一些。
她離開那一天是個陰天，沒有告別，隻是她那張堆滿書本的課桌突然空了。我順著她空空的座位向窗外看去，正好望見她走出五進，她走得很決然，穿過那麼冗長的甬道竟沒有回過一次頭。彼時的屋簷上，恰巧有一群鴿子飛向空中。我想，她帶走的遠不止是一個書桌。
而我，還是留在眾人之間，走那條尋常的高考之路。
八、出門遠行
高考這一天，我沒有走進考場，我一個人去了樓頂的天台。在屋頂邊緣站著是一件極危險的事情，所以王媽從來不讓我們上天台，這裏是三年前第一天進學校的時候那個女孩子跳下來的地方。
我看著飛機轟隆隆劃過，高架橋上機車轟鳴而過。我走到天台的邊沿，向下看去，是一進前的甬道。順著甬道邊的梧桐樹，一路延伸向前，盡頭就是校門，校門外麵就是另外一個世界，而王淼淼已經走出這五進的回廊甬道了。
五進裏，大家正在完成人生中最重要的一次考試，除了我。四周很安靜，天大極了，人小極了。
我走出了校門，走到十字路口，環顧四周，感覺好像有什麼在等著我，我覺得自己在等待著一個決定，然而什麼都沒有，連一輛汽車都沒有。高考的日子，最喧鬧的市中心竟然也這樣寂靜。我沿路一直往前走，也不記得走過了多遠。停下來的時候，看到火車站三個大字。我想到要離開，要出門去遠行，偏離這循環往複亙古不變的生活軌跡。我用身上所有的錢買了一張去海濱的車票。我想我依舊惦念著童年時代那片暮青色的大海。
列車轟隆隆地駛向北方，一路向北，義無反顧。我覺得體內的一切器官所有細胞都沿著鐵軌向前奔跑。一種虛脫感襲上全身，在停滯的時空中，我突然很想看到那黎明時分天青色的天空；想喝熱氣蒸騰的咖啡；想聞早晨樹木的清香；想背背昨夜留下的單詞。
目送列車逐漸遠去遠去，直至成一個黛色的空中消失點。我站在一個人的月台上，撕碎了橘色的火車票。
朝著與列車相反的方向，我跑回了家。
九、尾聲
天已經漸次泛白，我聽到媽媽的刷牙聲，聽見爸爸在燒早飯的聲音。他們還不知道我逃了高考。我用被子蒙住了頭，抱緊了枕頭。
（該文為浙江大學第十一屆校園文學大獎賽獲獎作品，作者時為浙江大學人文學院2007級漢語言文學專業本科生。）