歐陽沒來赴約這件事讓楊格一時失去了所有力氣，她看不到希望，以前的一切幻想破滅了。她不會有機會和她一起看太陽升起，不會有兩雙腳丫在沙灘上踩出幸福的窪坑，不會有兩個相同字母—YY在沙灘上留下的海誓等著被海浪卷走。楊格每每在電影裏看到這樣的場景，她總覺得那是海浪的一份好心，海誓被卷走，融入大海才能永久，畢竟沒有什麼東西比得上海永恒了。
畢業季的校園裏充滿離別的味道。看著一個人離開身邊有三五好友相送，楊格覺得自己就像戰場上的逃兵一般，突然害怕別人投來的眼光，別人是否會覺得眼前這個拉著行李箱，沒有一個人相送的人是一個怪物——“她看起來好像條狗啊。“星爺電影裏的經典台詞在腦海裏出現，又或者有人擁有超脫世俗的眼光看到真相:如果我畢業了，也不要他們送，不要讓他們看到我的眼淚。
楊格帶了雙墨鏡，沒人看得見她的眼淚，看到的隻是她那酷酷的離開的姿勢，永遠地留在了這個生活了四年的地方，留在了這個一輩子都無法忘記的地方。
像計劃已久了似的，楊格離校的前一天晚上給家裏人打了一通長長的電話。她告訴家裏人自己要去新公司上班了，之前會有一段時間的培訓，可能不會打電話回家，請他們放心。電話那頭的父母聽見女兒工作有著落的消息，自然開心，也沒有多想。叮囑她出門在外要老老實實做人，踏踏實實做事，不要和別人起爭執，萬事以安全為重。她隻是答應著，不像之前，覺得父母過於敏感迂腐而與他們理論。父母那輩人的生活信條也不是沒有道理，楊格不知道其實自己也被深深打上了這樣的烙印。
她一路向西，這一次不再為坐火車感到著急，她有的是時間。而現在除了時間她還能擁有什麼呢。她甚至想要在這移動的綠色箱子裏就這樣渡過餘生。她想不到隔著這層綠鐵皮的外麵有什麼事還能引起自己的注意。
書上常說人生就像一趟列車，從起點到終點，一條軌跡走下去，而人生的意義在於你在途中遇見什麼人，有過哪些感受，除此之外大家到達的目的地是一樣的。那是不是說，即使在起點沒有遇見，在中途應該就能遇見，即使中途分別，是不是說在終點就會相逢?楊格思索著，看著窗外發呆。
坐在身旁的人聊天聊得熱切，但也無非就是一些淺顯聽過太多了的話題，什麼哪裏的美食好吃，哪裏的風景好看，哪裏的人們貧窮眼見短，誰家的親戚有錢，總結一句話——唧唧歪歪。
楊格覺得這樣的對話有些膚淺可笑，但也算不上鄙視，誰叫這樣的旅途乏味無趣，天生怕孤獨的人怎能耐的住這樣的寂寞。侃大山對於耐不住寂寞的人來說無疑是打發時間的最好方式了。
楊格上學的交通工具幾乎就是火車，除了開學第一次坐了躺飛機，現在想起來都覺得肉疼。那時候真是為了省錢，楊格選擇坐硬座，硬生生坐了二十多個小時，從白天到夜晚再到天明，看遍了車窗外的風景——千篇一律的綠。下火車的時候都感覺到身體僵硬的得不是自己的。火車上除了無聊，嘈雜，好像也沒有什麼值得記住的。楊格想了想，看著車窗外，竟然想起了幾件有趣的事情。第一件就是從南京回來的路上，沒買著座，和一位阿姨在抽煙處一起呆著。那時候車上人好多，也沒有多餘的地方來給那些男人抽煙，誇張地說大家連腳都無處安放了。兩人在密閉的小小空間，楊格想不起來如何多出來一扇門來給她們一份安靜的，隻記得一路上和那位阿姨共用了一張折疊椅，作為回報，楊格陪她聊起了天，因為聊天的內容沒有什麼新意，楊格也不記得了。有趣的是中途上來了一位老太太，老太太瞄準了這樣一處好位置，也來湊熱鬧。楊格把門打開的時候，她說了一句:謝謝你，小夥子。就是這一句才讓楊格記憶深刻。而後老太太和那位阿姨聊起了家常、養生。老太太的皮膚保養的很好，她說了一些保養的方法，楊格不記得了，這麼重要的東西她記不住，她就記得老太太說她和朋友借了張工作卡，鐵道部門的工作卡，所以她免費搭乘這趟車。楊格對這些瑣事記得清清楚楚，她還記得老太太的穿著有些講究，脖子上帶的，手上帶著的飾品，看的出來家境殷實。為什麼老人家就不能好好安享晚年嗎?楊格想起了那些出現在校園、小區翻垃圾桶的老人。楊格的思緒飄走了，她不再想關於火車上發生過的記憶深刻的事情，她現在想到了撿垃圾老人的事情。她想到撿垃圾的老人中很多都是老太太，至少她沒有見過老頭子撿翻垃圾桶的，而有趣的是瞪著三輪車收廢品的大多數是老頭子，她沒有見過有哪個老太太當街叫收廢品的。
要是人老了都還在為生計發愁，那麼人這一輩子是為了什麼呢？楊格還年輕她沒有辦法想的明白這個看似深奧的問題。她索性不想了，思緒回到了剛才的軌道上來。想到“小夥子“這三個字，楊格在心裏樂了起來。為此她還發了個消息告訴了萍，萍嘲笑她:哪能怪人家，隻怪你長的太帥了，小夥子。