我在這個世上太孤獨
起初接受這個寫作計劃時，我一直拿不定主意。對於我國老齡化社會所麵臨的諸般問題，盡管早有耳聞，並且自己的家庭也有切身的體會，但嚴肅地以文字方式去觸碰，卻一直沒有動過念頭。首先，這個問題在我心裏，隱隱地便可以感覺到其格外的蕪雜和龐大，大到似乎難以靠一己之力去觸摸；其次，這個問題所隱含的那種幾乎不用說明的“悲劇性”氣質，也令人內心不自覺地便予以了規避。這就像是死亡本身，盡管是我們永恒的困境，但誰都不願主動地提前感受——就讓它懸浮在我們頭頂，隻作為一個似乎與己無關的“偽命題”，一來二去，靠著這份規避的態度，仿佛就忘記了那種終極性的壓迫。
最終促使我決定寫這本書的動因，是一則在不經意中看到的新聞。
關於空巢老人的新聞，其實如今早已經滿目皆是，翻開報紙，打開網絡，時不時會有這樣的消息閃過——老實說，充斥著的，大多都是些負麵的消息。這些消息夾雜在鋪天蓋地的信息洪流中，幾乎已經成了我們這個世界的常態，因為成了常態，所以多少便讓人覺得麻木。人就是這樣的奇怪，當某種常態時刻裹挾著我們的時候，因為司空見慣，倒仿佛是可以忽略不計的事情了。這就好比空氣質量的糟糕，由於人人領受，由於無外如此和隻能如此，於是作為個人，呼吸時反而不會覺得十分窒息。
這則新聞就是在這樣的情緒下進入我的視野：
2013年3月中旬的一天，上午九時許，宜春120急救中心接到報警，稱中心城區東風大街一名九十五歲老人在家割腕自殺，急需搶救。當趕到老人家中時，醫務人員發現，老人平躺在床，麵色蒼白，昏睡不醒，床前的地麵上一攤鮮血，老人左手腕傷口處流血不止，情況十分危急。醫務人員給予緊急處理後，快速將老人送往醫院接受進一步治療。途中，家屬說出了老人自殺的原因——可能由於年後一些親人外出務工，身邊的家人也忙於工作，在家陪伴老人的時間越來越少，疏於對老人的關心，老人心裏充滿孤獨感，一時間無法承受，這才做出輕生的舉動。
消息配發有照片。被救的老人躺臥在病榻之上，形容枯萎，但神情寧靜，仿佛根本不曾有過酷烈的決絕，抑或肉體遭受的創傷並不在他的意識之內——就是神形之間的這份落差，突然令我感到了震驚。
我在想，究竟是何等力量，能夠讓一個活到了九十五歲這般高齡的老人選擇從容赴死？消息稱，這位老人此番已是第二次試圖結束自己的生命，唯一的原因，隻是因其獨守空巢，害怕孤獨而失去了生活的勇氣。此中邏輯，似乎在我們的經驗之內，又千真萬確地超乎我們的想象之外。在我的經驗和想象中，高齡老人往往對自己的生命懷有格外珍惜之情，這完全符合生命應有的邏輯——告別之際，便要格外留戀。而且，在我想來，人之暮年，大多會因為曆經了太多的塵世悲喜，於是世事洞明、人情練達，對於生命，會有著更為寬闊與豁達的體認，由此，對於諸般痛苦便理所應當地有了更為強大的領受能力。
在我的心目中，九十五歲高齡的老人，幾乎就是一位“神”了。
新聞中提及的“孤獨感”，在我看來格外醒目，這是家屬給出的老人赴死的最大動因。那麼，是什麼樣的孤獨感，能讓一位“神”用鋒利的刀片對著自己的手腕割下？能讓一位耄耋老者，毅然地選擇了離開？
我要承認，正是這個意象令我決定走進這個寫作計劃，而這個意象的核心詞，便是——孤獨。
我從來以為，相對於物質力量對於我們的壓迫，人類心靈上巨大的困境，更為強烈地作用在我們的生命中。肉體的病痛，物質的匱乏，乃至種種的天災與人禍，這些似乎都是外力，有時候幾乎是不可辯駁與無法回旋的；而心靈專屬於我們，我永遠在意的是，是什麼，讓我們的心靈都無法自已？如果說，空巢，衰老，對於我們還是未來之事，那麼，孤獨，此刻便潛藏在我們每個人的內心，它柔韌地蟄伏著，伺機荼毒我們的靈魂。
我想知道，隨著我們年華老去，當肉體漸趨衰敗的時刻，我們肉體中內心裏的那種孤獨感，是因何反而逆向生長，越來越蓬勃，越來越龐大，直至茁壯到先於肉體的衰亡來熄滅我們生命的殘燭？