於足我衷心地感激神，想撥開雲霧，見見他的真麵貌。神說好吧，請隨我來，我再帶你去見一位真君子。
我被帶上一座高山，那裏有一片白雪皚皚的開闊地，站著一位老者，我差點叫了出來，這不是在我心目中被奉若神明的張中行先生麼？
絕不僅僅我一人如此說，年已八十有五的行公，在許多文人和青年人的心目當中，都是“神”。他集哲學家、文學家、語言學家、教育家、詩人、作家……於一身，對我說的卻是：“我這一輩子學問太淺，讓高明人笑話。說句玩笑話，若王國維先生在世，能評上一級教授的話，那誰還敢評二級？連三級也沒幾人當之。”他一邊這樣感歎著，一邊不解地問他的弟子：
“我在外麵真有那麼大名聲？”
而我輩之人呢？有的一共也沒讀過幾本書寫出過幾篇像樣的文章，就敢自我陶醉、自我膨脹、自我吹噓、自我擴張、唯我獨尊、妄自尊大，老子天下第一．整天汲汲於爭名次，排座位，詆毀別人，抬高自己，陷於憤然得不到的焦躁裏……與行公的境界相比，是多麼可憐的井底之蛙啊！
差距也許就在這裏？
五
“學”，近年社會中逐漸陌生化了的字眼。
“修養”，更成為故紙堆裏麵的遙遠話語。
書籍倒還在繼續源源不斷地印製出來，而且越印越豪華，動輒十本八本一套，往書架上一擺，真的比花瓶、鏡框、化妝品等等高雅氣派得多。可是它們被一本一本碼上堂皇的書櫃之後，卻同時也就獲得了一種深宮寂寞的命運。它們是真正的“白頭宮女”，一轉頭就被遺忘了。
真正踏踏實實埋頭苦讀的人，在這個浮躁如雲的社會中，是少而又少的了。學習的確是一件太艱難的事情，不像商海可以賺錢，文壇可以掙名，歌舞場可以少了約束，多了瘋狂……
可是不學的結果，就會是那位男作家的女朋友，那位出言不遜的撞車人，那些展示隱私的作者，那位不擇手段的偽善兒，以及那些自封為老子天下第一的野心家、陰謀家、投機分子……
這是最讓人憐憫的！
我們人類，本來就有著許多先天的毛病，麵對著泱泱大幹世界，浩浩曆史長空，最大的悲哀就是由於認識能力的有限，我們永遠無法窮盡真理，使世界好得到位。但是我們也有一些能夠做到的事——學習，便是其中之一。
這是萬事之源，立身之本，悠悠世間，唯此唯大。
一個人就活一輩子，誰都想好好享受有限的生命。那麼，誰若不想再被人憐憫，做一個對社會有用的人，就請少一些汲汲於名利場的貪心，先好好讀上幾本書再說。
得與失
在煌煌赫赫的漢語言文字寶庫中，有這樣的一批詞彙，諸如：“前後”、“長短”、“動靜”、“黑白”，“是非”、“好壞”、“善惡”、“貧富”、“美醜”、“成敗”、“正反”等等，細琢磨起來非常有意思。它們都是一個事物的兩端——地球的南極和北極，樹葉的正麵和反麵，天空的星辰和大地的沙粒，情感的真偽、愛憎、痛苦與歡笑……說起來互相對立，互相逆反，南轅而北轍，卻又偏偏共處於一方小得不能再小的空間裏，相互依傍，共存共生，豈不神妙哉？
我就常常冥想這裏麵的玄機。
特別是“得失”這個詞，越咀嚼越耐咀嚼，越琢磨越有琢磨頭兒，我覺得它裏麵藏有無限深意。
它首先是一個很耐人尋味的詞。“得”，是得到，擁有，“三千寵愛在一身”，“姐妹兄弟皆列土”，榮華富貴，全都有有了“失”，足失去，空無，“宛轉蛾眉馬前死”，“花鈿委地無人收”，白忙活半天，又什麼都沒有了。可真是得失得失，得而複失（當然也有失而複得的情況），由此構成了“別有一番滋味在心頭”的複雜人生。
《管子·重令》曰：“天道之數，至則反，盛則衰。”《三國演義》開篇詞：“是非成敗轉頭空。”《紅樓夢·好了歌》：“金滿箱，銀滿箱，轉眼乞丐人皆謗。”還有民諺：“功名利祿，全是身外之物，生不帶來，死不帶去。”這些大智大慧的警句格言，算是把得與失的辯證關係，講得透徹得不能再透徹，明白得不能再明白了吧？可是照樣，一代又一代人仍然是看不透也思不透，“亂哄哄你方唱罷我登場”，玩命地朝前掙巴，甚至打得頭破血流、遍體鱗傷了，還要瘸著腿，瞎著眼，流著哈喇子去擠、去爭、去奪、去搶、去罵大街，去想多得到哪怕一點點。你們說，這究竟是怎麼一回事？！