你可能覺得這話太狂妄了吧？是的，這要是別人說的，我也覺得不能容忍，但李國文如是說，我則非常理解他為什麼要這麼說。這裏麵至少有兩個原因：第一個原因正是他的第三個麵相特點，我們留待下麵一節再詳細考。第二個原因是，他不是站在半空浮雲裏吹牛皮，而是有堅實的大地做基礎——不說他已經寫了一輩子，已積累了豐富的創作經驗，隻說當年他的幾個處女作發表時的情況：50年代他的短篇處女作《改選》一拿出來，就立刻引起關注，幾位文壇耆老如茅盾等，都給予了“文筆老辣”等的誇獎，那時李國文隻不過是個二十多歲的小青年，誰也不知道他是誰。70年代末他重現文壇，中篇處女作《繭》發表於山東的《時代文學》，又馬上引起關注，《小說月報》等刊物紛紛轉載，繼而獲了獎。80年代他的長篇處女作《冬天裏的春天》發表後，又獲得了一致肯定，被授予“茅盾文學獎”。單是從這幾個處女作，就能看出李國文的創作，是子彈打在靶心裏，是手榴彈落地開花，是“飛毛腿”擊中目標，總之是硬梆梆的真家夥，而不是靠“運氣”、“時勢”、“爆炒”等等紅極一時，爾後曇花一現，消失得無影無蹤。
三
“寬容”一詞，《現代漢語詞典》的解釋為：“寬大有氣量，不計較或追究。”從漢語的傳統本意看，它絕對是個褒義詞，雖然近年來對它竟也引起了爭議。
我在這裏，還是取它的傳統褒義，在李國文的麵相上，還呈現著一種寬容精神。
平時跟國文老師接觸不少、聊天不少，有時還是推心置腹的談心。仔細回憶起來，從沒聽他說過“張三這個人……”，“李四那個人……”不，李國文從不愛對別人指手劃腳，嘰嘰喳喧。有時，即使別人對他有意見了，說他一兩句壞話，他也是聽完就完了，並不往心裏去，更不會“以血還血，以牙還牙”，他對人是很寬容的，誰沒有缺點、錯誤或一時的偏執呢？特別是對年輕作家和他們的作品，李國文完全不像賈政那樣的老太爺，任什麼都看不慣，一概斥之為“胡鬧”，而是采取相當寬容的尺度，能提攜就提攜一下，能幫就還幫上一把。有一次我問他對“新都市”那一撥年輕作家怎麼看？所謂“新都市”，是指有一撥30歲左右的年輕人，寫了一批反映當代城市生活的小說，他們的切入角度與傳統的寫法很不相同，有的甚至大相徑庭；新的都市在他們筆下，已全然失去了往日那寧靜的、溫情的、浪漫的、充滿友愛和善良的風景，而呈現出一片務實的、浮躁的、嘈雜的、錯亂的、航髒的、光怪陸離的、亂七八糟的欲望之海……對此，年輕人喝彩的多，中老年
搖頭的多，李國文的回答是我沒想到的，他說：
“我看得不多，但也專門找來幾篇看了一下，寫的不錯呀。記得有一個叫朱文的，人是誰我不認識，他那篇小說叫什麼名字來著也忘記了，感覺是寫得挺棒的。他們這代小青年作家，比我們相同年紀上，可聰明得多了……”
曾經起碼有兩次，李國文對我說過，1986年《小說選刊》複刊時，他為什麼會同意去當主編？那時正是他創作精力的旺盛期，很多人都覺得他去當主編會影響個人創作，可惜得很。他卻說，這是他多年前的一個願望——1957年的“反右”運動中，他那篇曾受到文壇前輩讚揚的短篇處女作《改選》，受到了點名批判，最讓他齒冷的是一位曾得過斯大林獎的資深作家，為了表現出一副討好當局的姿態，在報刊上發表了一篇《隱含的敵意》的上綱上線的大批判文章，一下子就把他置於死地，才20多歲的青春生命，從此就走上了“右派”改造的困頓之途。當他被發配到天南地北，冒著嚴寒酷暑，苦掙苦紮地修鐵軌、掄大睡時，曾發下一個誓言：
有朝一日，我要是能夠成為作家的話，一定要對年輕人寬容。如果能給青年作家幫一點忙，絕不吝惜力氣。允許年輕人東碰西碰，不一定都要當媽媽的乖寶貝。誰學走步，不摔兩跤呢？
這是以生命為代價悟出的真理。這個真理像種子一樣落在李國文的心田，從此在這片善良的土地上生根開花，結出了果實。