然而，我知道，我根子還是小市民，容易滿足，容易退讓，容易忘卻，容易輕信。研究我自己和別人身上的小市民心態，倒成了我在作品中常常探求的主題。在社會中這個特殊層麵的人群，很難用經濟的，階級分析的觀點來認識。大城市裏的小市民，既是一種湧動的力量，也是一種可怕的墮性。
每一個細胞都有逃逸出這個整體的不安於位的企圖，無法實現以後，也能迅速找到樂在其中的理由。有的人，會對比他強的人嫉妒得心癢難禁，也會對比他不如的人，奚落恥笑而獲得慰藉。這等人，永不滿足又永遠滿足，有吞吃一頭大象的欲望，但無捉拿一隻耗子的決心。有的人，拜金主義和對權勢的懾服，使得某一部分神經特別發達，但對庸俗，卑劣，墮落和無恥，又往往顯得麻木和習以為常。有的人，變得刁蠻，便侍強耍賴，是當狗腿子或白相人的好材料。有的人，無大能耐，無大出息，但求三飽一倒，然後關門罵皇帝，或東家長西家短，使庸俗的社會更加庸俗而巳。無論小市民中的誰，一個個活得既開心，也不開心，似乎痛苦，又並不十分痛苦。
其實，恰恰是在李國文身上，很難看到這種種小市民習氣——我對他最尊敬的一點，就是他一點兒也沒有那種“自我感覺良好，走到哪兒都以為他就是世界中心”的膨脹心態，而我們現在所到之處，哪兒見不到這種人啊！男的，女的，老的，少的廣似乎誰都認為自己是“著名”、是“人物”、是“大師”、是“泰戈爾”、是“魯迅”……甚至越年輕越沒墨水越嘴尖皮厚腹中空的，就越不懂得“學，然後知不足”的古訓，越狂妄得不知道自己是誰了。還有的人，明明空心癟肚的，卻偏偏要擺出一副腦滿腸肥的大架勢，不懂裝懂，蒙事唬人，說一些讓人不知所雲的話，再做點讓人迷惑不可解的事，借虛幻的光圈把人嚇退，以保全自己“充氣肥牛”的形象。對此，李國文亦很有看法，深惡痛絕地嘲笑說：
“他們幹嗎要這個樣子呀？簡直太淺薄了！”
這就有點兒像過去古書裏的《群醜圖》，世世代代都要被後人記住的，為此，李國文時時告誡自己可別變得這樣昏庸。其實依我看，這本來也不是靠“告誡”解決問題的事，而是人內在的修養和境界決定的，像季羨林先生、張中行先生，從來都覺得“自己這一輩子學問太少”，而且都是發自內心的日日三省，那麼在李國文內心裏，有沒有這種東西呢？
有。就在前不久，他一連獲得《小說選刊》、《人民文學》、《作家報》的三個短篇、中篇小說獎，這不但在老作家當中是絕無僅有的，就是在實力派中青年作家中，也無人獲此殊榮。這說明什麼呢？說明第一他寫的多，第二他寫的好，而這兩點又說明李國文的文學創作狀態還一直處在頦峰上，並沒有因為年紀逐漸大起來就筆力衰退了，也沒有因為文學潮流向前發展就跟不上趟了，可是，當我向他祝賀時，他竟連連說：“咳，咳，人家這是照顧老作家呢。”
其實他心裏當然清楚，這三個獎可不是照顧得了的，而全是經由評委投票的結果，特別是《作家報》那個獎，是由散見於全國各地的百餘名作家、評論家、文學記者和編輯們，以無計名信函投票方式評選而出的，可以說含金量相當高。但李國文對此沒有一絲得意忘形。
當然，這又並不是說他對自己的作品沒有自信。不，這你可就不了解李國文了。前麵說過，他的第二個麵相寫的就是“我行我素”，這首先就強烈地表現在他的寫作上。他曾說過一段頗為極端的話：
我從來不相信一個人說我作品好就好，一個人說我作品壞就壞。即使所有的‘評論家’都對我搖頭，我也抱去他媽的態度。寫文章本來不易，還要抬頭看這看那的臉色，實在太累。再說二十多歲時，為寫小說鬧到離死隻有一步之遙，命都差點兒送了，現在，年過花甲，還有必要在乎那些老先生和小屁崽子的流言蜚語嘛！