這樣，守著書的時候，心裏便踏踏實實。
2002.6於北京
窗外響鑼鼓
新搬家，在南城西馬廠。小區越建越漂亮，屋舍儼然，米色的牆壁褚紅色的陽台，再也不見了那稱霸北京多少年的灰耗子牆皮；樹綠花紅，金色的陽光下，能越過一片片綠蔭，望到極遠的天邊。今年隨著居民的增加，又添一項新項目，“咚鏘，咚鏘，鏘！鏘！鏘！”一到晚上七點半，我家的北窗外，就準時響起鑼鼓，大秧歌就扭起來了！
近年來，北京街頭流行扭大秧歌，經年不衰，巳成為美麗的“燕京八景”之後的第九景。每晚上七八點鍾一到，震人的鑼鼓一敲，穿紅戴綠、喜氣洋洋的老太太們，就排著整齊的隊伍，粉墨登上各個街區的露天“舞台”了。她們一個個都是精心化了妝才來的，胭脂，口紅，都抹得挺到位，俏一點兒的頭上還戴著花，腳下蹬著彩鞋。人人一柄大彩扇，蝴蝶似的上下翻飛，人也甭管胖的瘦的，一個個蝴蝶一般輕輕盈盈地飄飛。所有的人臉上都開花一樣生動，洋溢著孩童過年的興奮和歡樂，管自踩著“鏘！鏘！鏘！鏘！”的鼓點，熱烈地、忘情地、歡快地舞動著。她們全然忘記了自己已過花甲已過古稀的歲數，也根本想不起來孫子孫女們都已長大成人上了大學參加了工作，更不在乎路人的圍觀和指指點點，隻一味隨著身體各個部位的舒展，顯出極度的陶醉……
看著她們這麼舒心，你都替她們幸福。可是曾經有朋友不肩地評論：“臉蛋抹得那麼紅，不好看呀。”還有朋友深惡痛絕：“吵得你什麼都幹不了，太煩人了！”兩次，我都給予了激烈的反駁。我替老太太們免費辯護，其辯護詞是：
“這些老人，老婦女，一輩子圍著鍋台轉，伺候了老的再伺候小的，什麼時候有過她們自己的享受？現在，一切的人生重擔都已卸下，卻已是白發蒼蒼、老樹虯枝、吃不下、穿不美、睡不香、玩不動了，替她們想一想，真是虧呀！還好，終於有了大秧歌，可以寄情，可以健身，可以盡情地耍它一番，也算是找回心情、找回感覺、找回青春、找回一生吧，這，難道你還能說不好？”
“再說了，這些一輩子圍著鍋台轉的老太太們，從沒上過台麵，有的甚至一輩子沒出過遠門，沒在人麵前高聲說過話。可如今，她們竟鼓起這麼大勇氣，敢在大庭廣眾之下神采飛揚地展示自己，這，難道你還不覺得美好嗎？”
“是的，是美好。”朋友嘟嘟嚷嚷說，“可是實在太吵了！你住在深宅大院裏你體會不到。等哪天，鑼鼓也敲到你家的窗根底下，你就不美好了……”
現而今，震天的鑼鼓真的敲過來了，我體會到了什麼呢？
第一天，新鮮，看著那彩綢忽啦忽啦地飄，覺得挺帶勁。
第二、第三天，就漸漸……有點兒……壞了——是吵，真是吵，在那震天撼地的一個小時裏，心被敲得亂亂的，什麼也沒幹成。
怎麼辦？
第四天晚上，七點半準時“咚鏘！咚鏘！鏘！鏘！鏘！”
鑼鼓聲又敲過來了！我正在電腦前寫作，不由得停下手，起身，在屋子裏轉起磨來。突然一道閃電劃亮腦際：我何不也扭起來呢？寫作一天了，腰腿都坐硬了，剛才伸了幾個懶腰都不管用，正想來點體育鍛煉活動活動，這不正好！
我趕緊找了一把折扇，雖然不是彩綢的，也沒有蝴蝶一樣美麗的花邊，但也顧不得許多了，踩著熱烈的鼓點，我就在客廳裏舞動起來。“咚鏘！咚鏘！鏘！鏘！鏘！”右腳，左腳，前腳，後腳。“咚鏘！咚鏘！鏘！鏘！鏘！”左手，右手，上手，下手。腰枝隨著節奏，像風擺楊柳；肩膀自如地聳動，似金蛇狂舞；手臂揚起落下，宛若天鵝戲水；雙腿騰挪跨越，亞賽奔鹿掠野；頭頸如意轉動著，仿佛仙鶴散步；指尖伸伸展展，儼然天女散花……哎呀呀，痛快！我始知老太太們怎麼這麼癡迷了，大樂必易，大象無形，從心所欲不逾矩，增益其所不能呀。
接下來的一天，我又在“咚鏘！咚鏘！鏘！鏘！鏘！”裏，找到了楊麗萍《孔雀舞》的感覺，找到了孩提時期跳過的《新疆舞》、《蒙古舞》的動作，找到了漢民族《豐收舞》、《紅綢舞》、《采茶舞》的舞姿。後來居然還發現鏘！鏘！鏘！鏘！”也是迪斯科的節奏，可以隨意扭腰、擺胯、伸臂、跺腳、點頭、拍手，可以隨意放縱一切可放縱的關節和神經，當然，還有心情……