這還是在正常情況下。若是遇到社會動蕩的作常時期，官場寂寞具有了政治壓力，那就更不堪忍受。“文化大革命”那時不是人人都不理我嗎？有次在宿舍大院裏，趁周圍沒人，我跑去跟一位正遭勞改的“黑幫”說話。這位赫赫有名的大醫學專家，因“裏通外國”和“資產階級反動權威”雙料罪名被揪出，也是很長時間沒有人理他了。同病相憐，他竟衝動地拉起我的手，結結巴巴說不出話來，望著他那閃著奇異光彩的眼睛，我覺得自己非常深刻地理解了他的心緒，我的孩提吋代從那時起即結朿了。
在所有的寂寞當中，最難受的，就是這種政治上突然不受信任的失落。你也不淸楚你有了什麼“問題”，但你發現事事都不對勁了，這件工作不讓你幹，那個會議不讓你參加。弄得你心裏七上八下的，棲棲惶惶無所措手足，於是你發現世界在你麵前變了，大部分人回避你唯恐不及，有時在人前，還能競相幹出損害你的事，以顯示他們的“革命”。這時你的笫一感覺是想逃回家，但願再也別跟人來往，可是出不了3天，若連個電話都沒打的話，你就又坐不住了，心裏邊沒著沒落的，最後竟忍不住拿起聽筒，神經質地“喂”上幾聲。
唉，難耐的寂寞，煩惱人生！
四
有人讀到這裏，會嗤之以鼻了：
“你這不純粹是自尋煩惱！說了半天，不就是文場、官場、人際場嗎？‘心無物欲，即是秋空霽海’。古人尚能曠達如此，今人為什麼不可以學一學呢？”
且慢！
就算你不在乎仕途經濟的誘惑，也看穿了福祿壽喜的無聊人生，但你不能沒有朋友吧？如果你冷寂到連知心話都無處傾訴的話，活著還有什麼勁？
我認識一位40歲的單身女性，她平時性格開朗，交際廣泛，幾乎每天都有風度翩翩的男性伴著出入各大飯店，大家都以為她活得很滿足。其實大謬。有一天她大慟失聲：“我怎麼會不知道，他們都不過是跟我玩玩而已，沒有一個認真的。我也就圖個一時的熱鬧罷了！”
這樣的例子，生活中是太多了，表麵上朋友越多的人，生活得越是熱鬧的人，獨處時的孤寂越是難熬。所以有人主張及時行樂，不要想，也不要期冀。倘能看透這一點，凡事不必較真，別人“遊戲”你也“遊戲”，倒也罷了。就怕你做不到，一不小心動了真格的，得，你算是陷進泥潭不能自拔了。情感的泥潭可不是鬧著玩的，尤其是你已經把你的憂樂、你的秘密、你的人生依賴全部都倒給了你的摯友，向他的心扉寄托了你全部的生活熱望。可是有一天，你卻突然發現，你永遠也得不到期望的回報，你說，你心裏還會是寥廓的海天嗎？
從這個意義上說，寂寞乃是與人生同在的陰影，誰也擺不脫它的糾纏。忍受寂寞是一種悲壯的美。
五
唉呀，我就實在替人類悲哀了！
雖然人類以自己無比堅強的意誌和智慧，創造著我們這個越來越豐富的世界；雖然人類已經取得了巨大的成果，比如已把自己的壽命延長了數十年，可是在外化世界一天天被征服之際，人類自身的精神貧弱問題，卻是一直也沒有得到解決。說來這也是人類的悲哀，苦苦追尋數千年，卻一直未能找到安身立命的位置。甚至還有人預言：就是再過幾百年，也未見得能夠解決！
這就好比原始人還末找到輝煌的火之前，終夜蟄伏在黑暗的山洞裏摸索。
這個漫長的征服精神的過程，比起人類征服物質的所有努力，更其嚴峻，更其深刻，也更其難解。
那引導人類精神跨入新紀元的火，在哪裏呢？
六
有一天，我6歲的女兒忽然問我：
“媽媽，什麼叫做痛苦呀？”
我的心一哆嗦。
我愛女兒勝過愛自己。也許是我曾有過痛苦的童年吧，我再也不願讓女兒嚐受我的那份不幸。所以，平時，我總是盡可能多地往她的小心靈甩灌注美好和甜蜜，想要盡可能地推遲她的嚴峻人生。可是，女兒終歸要長大，終歸要走向社會的，我不可能永遠把她護在自己的暖冀之下。
到了她這一輩，還會遭到我們這一代的“文化大箏命”之類嗎？
我想坎坷不可避免。那麼，與其天真幼稚，不若深刻成熟。古話說，痛苦是人類偉大的教師，有了阻力才有磨練。哲人說，一定要在生命中較少的事情上遭挫折，然後才能了解大部分的全部價值。
我就把這些全給女兒講了，包括我那寬年的孤苦。女兒忽閃著大眼睛，驚異地望著我，像是全都聽進心裏去了。我不知追她能理解多少，但從那以後，女兒顯然學會思索了。