少年時，季先生是由山東一貧瘠的農村走出來的，發奮的用功，使他以優異的成績考取了北大，同時考取了清華。當時的考題之難，今日聽起來，猶覺頭皮發麻。比如英文考試，除了一般的作文和語法方麵的試題以外，還有一段漢譯英，是南唐後主李煜的半首《清平樂》：“別來春半，觸目愁腸斷。砌下落梅如雪亂，拂了一身還滿。”這翻譯的高難度，簡直就不應是高中學生們承受得了的，若放到今天，中文係的正教授者，答不出來的也大有人在吧？這還不算，最後又加試英文聽寫，其難度，全考場也沒幾個人能聽懂。那一年從山東來的考生，隻有三人榜上有名，季先生即其中之一。後來為了出國深造，季先生忍痛放棄北大而上了清華，又留學德國，喝了11年洋墨水。40年代學成歸國後，經陳寅恪先生介紹推薦，以副教授身份進北大任教，隻第10天頭上，就被聘為正教授及東方語言係主任。後一直在這“官”位上迎接了解放，度過了50年代、60年代的急迫時光。最高時曾“官”至北大副校長。今以九秩之年，成為北京大學的代表性人物。
我在進門前，曾數次展開想象的翅膀，猜測大名鼎鼎的季羨林先生，儀容將是多麼威嚴，風度該是多麼翩翩，簡直是雲端裏麵的人物了？全沒想到，來為我們開門的，竟就是季先生本人。
也許說他是一位老退休工人更加貼切。高高的個子，淸臒，瘦長，銀白色的寸頭，仁慈的目光，臉上的表情是佛像一般的平靜。一襲藏藍色的中山裝，圓口黑布鞋，都已穿得很舊。說話很簡潔，沒有熱切的寒暄，隻一句“進來吧”，轉身即帶路往裏走。一切都很平靜。
我被他的普通和平易所吸引，原本像卷葉一樣的敬畏之心，慢慢伸展開了。
為什麼會想到“普通”這個詞呢？因為季先生與我想象的“氣派堂皇”、“威風麵”、“口若懸河”、“動靜皆驚人”等等，實在相去太遠，請別忘記那時我剛剛初做文學編輯，見人說話還臉紅呢，在後來的十多年編輯歲月裏，我曾拜訪過無數名人，到過許多人的家，有一些已經淡忘了，但今天回憶起季先生的家，猶覺一切曆曆在目。當時的我的確很驚奇，也很受震撼，不單季先生本人，就是他的家居布置，家具陳設，也與“華貴”、“堂皇”這樣的詞藻風牛馬不相及。除了不算大的書房裏那四壁古書線裝書顯出氣派之外，其他的陳設，和我們這些普通知識分子家庭，並沒有什麼不同。
沒有沙發，也沒有軟椅，季先生讓我們就座木方凳，他自己坐在床上，那是一張木板單人床。他的話很少，音量不髙，以平等的口氣答複我們的問話，所用的詞語都很普通，沒有廢話，臉上始終是那佛像一般的平靜。
有一個細節給我留下了終生難忘的印象：在我們進門之前，季先生顯然正在伏案工作，幾本攤開的書，一摞稿紙，一支老式鋼筆，筆帽倒插著。一張硬板凳橫在寫字台前，顯然是老人剛剛坐過的，而本來屬於那個位置的藤椅，卻被挪在一邊，上麵有一黃一花兩隻肥碩的貓咪，勾頭搭爪睡得正香。由此可以見出季先生為人的仁慈，他是寧可自己坐冷板凳，也不願吵醒貓咪的懶覺，對貓尚如此仁愛，那麼對人呢，可以想象，更會是怎樣的慈悲為懷。
多少年以後，我讀到比較文學研究專家樂黛雲女士的一篇文章，裏麵講到“文革”驟起時，有一天，一群紅衛兵小將遊鬥一大批北大的學術泰鬥，隻見季羨林先生走在隊伍裏，臉上還是那一副平靜的神色，眼光落到小將們身上時，依然是仁慈的，隻是多了一些憐憫，他是在憐憫青年學生們的無知，所以，他並不怪罪他們！
仁慈自有偉大的力量，雖然它通常隻以沉默的方式說話，卻是無人能匹敵，藏了千軍萬馬在心裏。平靜也是一種力量，它來源於對世事的洞穿，對自身道德良心的自信，以及對目標的堅定不移。普通中更藏有最強大的力量，日月經天是普通，江河行地是普通，世人遵守的第一準則都必須是“普通”二字，可以說世界的最基本依據就是普通。望著季先生那一副平靜、仁慈、普通的樣子，我禁不住想，平靜是真，仁慈是善，普通是美，集真、善、美於一身，季羨林先生就是這麼讓人尊敬起來的吧？
告辭的時候，季先生執意把我們送到大門外，在長青樹前握別，然後，一直看著我們沿鵝卵石甬道走遠，逐漸消失在花木之間……