當晚11時許，我摒棄一切雜事，端坐在書桌前，展開《兩行寫在泥土地上的字》，開始細細閱讀。為什麼拖到現在才讀？那是因為閱讀季羨林散文，是要靜下心來，細細品味的，白天辦公室裏太嘈雜，晚上家務事太亂電話太幹擾，都會影響閱讀效果。我讀別的好散文，也往往是選在這個萬賴俱寂的時間裏。
這真是閱讀好散文的最佳時光。家家戶戶都已熄燈，整座樓靜謐無聲息了。嘰嘰喳喳的女兒也終於沉入夢鄉，不再小鳥似的在身邊撲騰來撲騰去。書房裏，開一盞台燈，柔和的黃色光暈放射著暖人的光芒，猶如一大朵張開的降落傘，把我和稿子都嗬護在裏麵，很安然很愜意很有情調。陽台外麵，深寶石藍色的夜空遼遠幽靜，遠方天邊上，有數點燈光閃閃爍爍，像是蒼穹裏的星星在執守。真正的星星呢？抬望眼，賊亮的天狼星已偷偷溜到正南，得意洋洋地把一幅神秘的星係運行圖掛上天幕，任人遐思冥想，這一切卻已被警惕的獵戶星座發現，一路狂奔緊緊追過來。草木欲靜而頑皮的風不肯止息，一會兒搖搖這根枝杈，一會兒撩撩那個葉片，繼而又吹起尖利的呼哨。
白天的器躁之氣正在漸漸塵落……
《兩行寫在泥土地上的字》恰是一首小夜曲，與這天賴地華的清涼世界聲息相通，隨著溫馨的音符一段段跳蕩出來，我的心裏像逐漸漲鼓的風帆，在感情的潮水中疾行。
它寫的是新學期開學後的一天淸晨，季先生出門，突然眼睛一亮，驀地瞥見塘邊泥土地上有一行用樹枝寫成的字：
季老好98級日語
回頭在臨窗玉蘭花前的泥土地上也有一行字：
來訪98級日語
原來，是98級新生來家探望季先生，又怕打擾了老人，“便想出了這一個驚人的匪夷所思的辦法，用樹枝把他們的深情寫在了泥土地上”，使自謂已經達到“悲歡離合總無情”境界的老先生，“眼淚一下子湧出了眼眶，雙雙落到了泥土地上”。
接下來是季先生就以往與青年、與讀者們的接觸交流，所生發的往事回憶與議論。文章不長，僅兩千多字，但我讀得很慢，喉嚨裏有什麼東西在往上撞著，撞得鼻翼直發酸。新生們的真情打動了季先生，季先生的真情感動了我，真正是“觀古今勝語，多非補假，皆由直尋（鍾嶸《詩品序》）啊！
文章讀罷，久久凝思，半天我才回過味兒來。我為得到了這麼好的一篇文章而欣慰不已。可是忽然，一個疑問在我心中升起來：新學期是在9月初開學，這是發生在那時的事，怎麼剛剛寄到我手裏呢？急忙去看文末落款，果然寫著“1998.9.25”字樣；再去翻撿來信，是“1998.9.26”，也就是文章完成後的第二天寫的。我怕是郵局的事，看看郵戳，沒錯，是1月11日才寄的，怪哉？
後來，我被告知，原來《清塘荷韻》寫完後，季先生的確是囑人寄給我，要在光明日報“文薈”副刊上發的。但是要季先生稿子的編輯太多了，各報各刊，誰都想得到。有人坐在季府不走，磨來磨去，後謊稱借去私人學習，絕不發表，可是一拿到手後馬上就搶發了，弄成個既成事實，也就不能“追究”了。不單《清》文，後來還有《虎年抒懷》等文，都是說好寄給我的，然終於都被別人這麼拿走了。這回《字》文寫好後，季先生說：“這回無論如何要給‘文薈’了”，並馬上寫了親筆信予以“保護”。哦，至此，我才終於明白“我一時一刻也沒有忘記‘文薈’”的含義了，事實證明，我的失落，並不是沒有影兒的自作多情。
季先生，謝謝您！
二
我是1985年才認識季羨林先生的。那一年起，我到《光明日報》“東風”副刊當編輯，從此，開始了文學編輯生涯，也開始與各位著名的學者、作家們交往。
有一天，文藝部派我和另外兩位同誌專程抵北大，去朗潤園看望季先生，耄耋高齡的老人，已在那裏住了大半輩子。往事可堪回首？
那之前我還從未見過季先生，隻知道這個名字代表著中國的東方語言學研究水平。朗潤園也是第一次去，一個多麼美麗的名字，總使人聯想到珠圓玉潤的絕美意象。
時正值草木葳蕤之季，來到北大最美麗的居所，有一種遊公園的感覺，心裏歡快如同來到大自然的懷抱。幾幢小樓中間，環抱著一池碧水，中有粉紅色的荷花和雪白的睡蓮，亭亭玉立，潔淨無瑕。池四周，是楊柳，風起時一齊做舞蹈動作，婀婀娜娜，嫋嫋依依。窗欞下，有一排一人高的長青樹，樹冠闊達丈餘，蓬蓬勃勃，青青鬱鬱。鵝卵石甬道旁，有修竹像閑雲野鶴般挺立著，一副無求品自雅的高僧神態，心閑氣定，從容不迫。