“老杏樹花開啦，春天囉！”
記得每個大人，不管是教授們還是幹部們，全都衝我們點頭微笑，仿佛我們就是那杏花，就是那春天。當如今我已長大成人，重新揣度從前那大人們的心態時，益發體味出成人的那種對不曾留意的春天猛然蒞臨的欣喜。
那棵老杏樹，一定是協和大院眾花樹的精神領袖。從它的花朵綻開之日起，我們大院便一年鮮花不斷了。第二棵開花的是黃家駟教授樓前的那棵“中年”杏樹，而第三棵則必定是29號樓旁邊的那棵“青年”杏樹。這3棵杏樹罷了，就是雪白的梨花了。大院裏隻有一棵梨樹，每年結不結梨印象不深了，那隨風飄曳的冰清玉潔的梨花，卻永遠地刻在了我的記憶裏。
謝了梨花，大院的花事就紛繁起來了：大門口的迎春花迎客始罷，甬道兩旁就走來一棵棵白丁香紫丁香。不幾日，桃花也伴著嫩葉開了出來。還有我最喜歡的灌木榆葉梅，一團一團的粉紅色像人工造出的大花球，遠遠地就讓人看醉了眼。這時候，草地上的綠草，也早已染綠了那一方方土地。柳條依依，白色的柳絮迷蒙了天地空氣。最給人以喜悅的是生命力極強的楊樹葉，等它們唱歌似的一齊擺動著新綠時，不要說從它們之下穿行，你就是看著它們競長，也癡癡地覺得自己正在長大似的——那時候，我是多麼盼望自己快快長大！
而大院裏的人們，不論是教授們還是幹部們，一個賽著一個地“貪婪”，對周圍這麼多奇花異草仍嫌不夠多，還一起動起手來栽花弄草。於是，看罷了綠樹，再回頭來看鮮花，便更加眼花繚亂了——粉白相間的海棠花，紅的、黃的、紫色的月季，寬瓣的芍藥，甜香的槐花，火紅的石榴花，五顏六色的蝴蝶花，小太陽似的蒲公英，小紅燈似的倒掛金鍾，名貴的花之王君子蘭，還有奇異的令箭荷花和仙人掌花，一現的曇花和千年的鐵樹花，濃杏的晚香玉和夜來香，嬌嫩的含笑和美人蕉，挺拔的大麗花和菊花，以及紅雲似的一品紅，婀娜多嬌的仙客來……還有許許多多我叫不上名字來的各色花卉，直開得將春延長到夏，將秋延長到冬……
前麵說過，我們大院離天安門不遠，這便占盡了地利之優。我們這群孩子們，一年之中最歡樂的兩個夜晚就是“五？一”節和國慶節。一俟那轟鳴的禮花騰空，院子裏就被花朵的雷霆灼照得紅騰綠舞，亮如白晝。如果風向對頭，還會有一頂頂白色的降落傘從空飄下，把我們撩撥得哇哇大叫……
嗬，如今想起這一切，真是舊夢依稀，止不住的女兒情呀！
而這一切，至“文化大革命”罹禍，一夜之間便破壞殆盡了。
那個血雨腥風的1966年，先是花草樹木被砍、被燒，又是抄家的書籍舊物被砸、被焚，衝天大火一連燒了數日。後來，便是醫院裏的造反派攜家帶口搬進來“占領牛鬼蛇神大院”。理由是：“你們這些走資派（指幹部們）和反動權威（指專家們），住著這麼好的房子，是對廣大工農兵的蔑視和欺侮！”於是，教授們被勒令騰出一間又一間住房，由洗衣工、淸潔工、門房、廚師、花匠……等組成的無產階級住房大軍，進駐了一座座哥特式小洋樓。
唯一幸免的，是28號樓。當時按照周恩來總理指示，北京市公安局派人保護了林巧稚大夫一家，使大院得以保留下唯一一座教授樓。
10年不短，大院當然發生了一係列大小事變。因其重提引人心酸不已，幹脆跳過不提。隻有兩件事不可忽略過去。
第一件，是“工人階級”進駐不久，院裏召開居民批判大會。為的是新搬進來的一個廚師，走路有望天的毛病，院子裏的孩子淘氣，給起了個“望天兒”的綽號，還跟在背後學他走路。嗬，這可是太歲頭上動土！一位當時被造反派結合的、紅得發紫的小幹部激動地發言，連聲音都直打顫：“這是階級鬥爭新動向！這是走資派和反動權威們在發泄對工人階級進駐大院的不滿……”