每次我們兒個女伴兒聚會，見，準惹得其他幾個大呼小叫：
“哎呀，張潔，你今天怎麼又這麼漂亮”“嫉妒死了！嫉妒死了！！嫉妒死了！！！”張潔則每每趕快分辯：“我哪裏漂亮？人都老了，‘漂亮，早不是屑於我的詞了。”
是的，她一直否認自己“漂亮”。她說過，我們家的女人，我、我媽媽和我女兒，隻有我媽媽，真是天生漂亮，後天又美麗；我和我女兒呢，則都是中等人，別人之所以說我們漂亮，其實是說我們的衣著裝束比較得體，說話做事比較有教養，是認為我們的風度氣質還可以吧？這其實小是“漂亮”。一個女人動人不動人，不在於臉盤長得漂亮不漂亮，而在於她美麗不美麗，這“美麗”的要求就比較高了，有性格因素、教養因素、文化修養因素等等，有些女孩子可以說很“漂亮”，但卻稱不上“美咖”。
我理解張潔的意思，這其實也是文明世界的一種共識，“漂亮”屬於天然的東西更多些，比如有些女性天生明眸皓齒。身材修長，這是爹媽給的，可以稱之“漂亮”；而“美麗”在於氣質，主要是後天的修養，要靠女人自身的琢磨（“玉不琢，不成器”的“琢磨”），修養越高，檔次才越高，一個身段、相貌平平的女性．就可以具有卓爾不群的魅力。
張潔就已經“琢磨”到這境界了，這是“輕解羅裳獨卜蘭舟”的境界，是“不如向簾兒底下，聽人笑語”的境界.是“零落成泥碾作塵，隻有香如故”的境界。了解張沽的人才知道，她也是經過了多少坎坷、困頓、挫折、風風雨雨，直至被命運的霸主之鞭抽得遍體鱗傷……之後，一次叉一次戰勝了自己，保持了精神卜沒有垮掉，才得以伊人獨立，“把吳鉤看了，欄杆拍遍”；也才終於穿越了萬劫不複的黑森林，走到今天這一片寧靜的綠草地。她A不容易了。這幾年，命運的灰狗老是追咬著她的腳踝，型先是她親昵的女兒遠飛美國去讀書，工作，結婚，安家落戶，不複再飛回她的窩；又是與她相依為命的老母親生病，治病，住院，去世，走得一去不同頭；最後，就連母親給她留下做伴的大A貓咪咪，也終於一病不起，撒手西去了，空遺下悲風中病病秧秧的她。隻這麼三兩個折騰，個“簇帶爭濟楚”的溫暖家巢，轉瞬就換上了“怎一個愁字了得”的旋律，這個打擊實在太大，超過了張潔的承受能力，她苦心準備了好幾年、第一部初稿已近殺青的長篇新作，在18個月裏，居然再沒寫一個字，這對於以寫作為生命的著名作家張潔來說，簡直是生生死死的廝鬥每個人的一生都會有磨難的，不僅包括普通人，也包括著名人物在內——他們不是神，也都有脆弱的時候，需要幫助。萬幸，張潔及時地獲得了這個幫助，美國的WESl，EYAN大學（威斯廉人學）邀請她去講學，講授中國當代文學，給她提供了兩年的時問。這兩年對她來說太蕈耍了，在校方給她提供的一闖靠近樹林的小屋裏，張潔慢慢品嚐著新英格蘭與故國完全不同的春夏秋冬，緩緩地醫治著心靈的痛傷。