第17章(2 / 3)

尋聲望去,竟是一爿小書店——又是一個驚奇,小小鄉鎮也有書店!而且,在這裏,我們非常意外地發現了大量純文學作品。

請原諒我在這裏連續使用驚歎號。這些年我走南闖北,所到之處,無論是公家的書店還是私人的小書攤,占廣大地盤的,絕對是通俗、豔俗、媚俗,能偶見幾本嚴肅書就得謝天謝地。不想在這必須用驚歎號的小書店裏,純文學作品竟有三分之一!我非常認真地做了一叫“社會調查”,記錄如卜:有燦爛的中國古典文學。如詩經、楚辭、唐詩、宋文、元曲、明雜劇、清隨筆,有輝煌的現代文學,如魯迅、周作人、梁實秋、林語堂、鬱達丈、蕭紅、張愛玲;有繁花似錦的當代文學,如茅盾、巴金、冰心、老舍、王蒙、李國文、張潔、張承誌、史鐵生……還有最新的新書,比如北京語言學院閻純德教授新編的《20世紀女作家作品大係》。會套l0本。在北京還沒見到.這裏已繹卜市了。最令我驚喜的,是竟然還有一本《新散文l2家代表作》,那裏有我的文章,還有照片,帶路的主人捧著它,向老板娘炫耀:“你看,這是不是她?”

我看見老板驚喜地點點頭+給了我一個燦爛的微笑。我從她眼裏讀出的,是一種對文化人的尊重,這使我忽然想起,小小的平陽縣,小小的鼇江鎮,原有源遠流長的文化積澱:新石器時代便有人類勞作生息,形成了“平陽新石器文化”。以後代代年年裏,曾出現過一個又一個曆史文化名人,比如,謝靈運來過,留下《登嶺門山》詩;陸遊、王十朋、俞樾來過,還有專門來此講學的朱熹。平陽自己也送出了不少文化名人,如南宋愛國詩人林景熙,博通經史的元代著名學者史伯璿,近代傑出的啟蒙思想家宋衡,溫州人物畫鼻祖蘇昧朔,以及現代著名數學家蘇步青、薑立夫,日歲棋王謝俠遜,新聞巨子馬星野,英語專家吳景榮等。平陽的文化遺存、曆史文物等,如今也還曆曆在目,全縣境內現有文物保護點競多達近百處。最有名的是坐落於南雁蕩山的會文書院,那原是北宋陳氏兄弟的讀書處,朱熹曾率弟子多人在彼、井學,此番我有幸親臨,切身體味到了關在寂寥的大山深處,一心隻讀聖賢書的不尋常的意境。當時我即有所感覺,心裏喁喁有所動,現在細細想來,我是用自己的一顆心解讀到:這種不尋常的讀書意境,已一直延續到了今天。今天,在整江深處,在白牆黑頂的老屋之中,繞粱不絕的呀呀讀書聲呀,絕不僅僅是出自孩童之口,那一定還出自鼇江人的深心——托起鼇江經濟起飛的,托住鼇江生息發展命脈的,歸根結底不是金錢、不是商肆、不是舟楫之利、不是人的小聰明、不是一時的小機遇,更不是宗教、鬼神、命運、氣功、風水之類。而一定是深厚的文化積澱——我們偉大民族的偉大文化遺產,永遠是我們安身立命、發展前進、自立於世界民族之林的根基!

哦,鼇江深處呀,路幽幽,巷深深!幽幽深深的青石條路上,正一路回響著雄壯的步履盧,那是20世紀我們中華民族騰挪前進的絕響……

1995年l0月17日

長憶.河源

長相憶,憶河源。卻道為何?

找乃一土生土長北京女子,與河源素昧平生。月餘以前,還隻道“河源河源,大河的源頭”,卻不知在我國廣東省,還真有一個河源市。隻可惜它地處偏遠,坐落在梅州和惠州之間的寥冷地域,坐著汽車顛兒顛兒得開大半天。越走越覺得地老天荒了,才能遠遠望見地平線,果真還有這麼一座小城市難怪它屬於富庶的廣東省的貧困地區,此話絕對打實,沒有見人哭窮的虛偽。交通不便是很嚴重的問題,使經濟騰飛不起來,使知名度挺不高,使人有勁兒沒有精氣神兒;而沒有精氣神兒,沒有了知名度,經濟便更難騰飛。如此形成惡性循環,河源就還是“大河的源頭”,而不是現代化的廣州,也沒有變成正走向現代的深圳。

然而,當我在這熱土上走了一圈之後,卻發現了她的1000多條優點。

河源雖沒有廣州的熱鬧,深圳的繁華;雖投有湛江的曆史,韶關的古跡;雖沒有汕頭的喧囂,潮州的名聲;甚至也遠遠比不上與它比鄰的惠州,這幾年那裏的家用電器名聲大振,帶動了城市大踏步發展,已使國人另眼相看……是的是的,可惜可惜,這些河源都沒有。然而河源有水!她的財寶是水——“羽之源,水之源”,此說鑿黹。