尋聲望去，竟是一爿小書店——又是一個驚奇，小小鄉鎮也有書店！而且，在這裏，我們非常意外地發現了大量純文學作品。
請原諒我在這裏連續使用驚歎號。這些年我走南闖北，所到之處，無論是公家的書店還是私人的小書攤，占廣大地盤的，絕對是通俗、豔俗、媚俗，能偶見幾本嚴肅書就得謝天謝地。不想在這必須用驚歎號的小書店裏，純文學作品竟有三分之一！我非常認真地做了一叫“社會調查”，記錄如卜：有燦爛的中國古典文學。如詩經、楚辭、唐詩、宋文、元曲、明雜劇、清隨筆，有輝煌的現代文學，如魯迅、周作人、梁實秋、林語堂、鬱達丈、蕭紅、張愛玲；有繁花似錦的當代文學，如茅盾、巴金、冰心、老舍、王蒙、李國文、張潔、張承誌、史鐵生……還有最新的新書，比如北京語言學院閻純德教授新編的《20世紀女作家作品大係》。會套l0本。在北京還沒見到．這裏已繹卜市了。最令我驚喜的，是竟然還有一本《新散文l2家代表作》，那裏有我的文章，還有照片，帶路的主人捧著它，向老板娘炫耀：“你看，這是不是她？”
我看見老板驚喜地點點頭+給了我一個燦爛的微笑。我從她眼裏讀出的，是一種對文化人的尊重，這使我忽然想起，小小的平陽縣，小小的鼇江鎮，原有源遠流長的文化積澱：新石器時代便有人類勞作生息，形成了“平陽新石器文化”。以後代代年年裏，曾出現過一個又一個曆史文化名人，比如，謝靈運來過，留下《登嶺門山》詩；陸遊、王十朋、俞樾來過，還有專門來此講學的朱熹。平陽自己也送出了不少文化名人，如南宋愛國詩人林景熙，博通經史的元代著名學者史伯璿，近代傑出的啟蒙思想家宋衡，溫州人物畫鼻祖蘇昧朔，以及現代著名數學家蘇步青、薑立夫，日歲棋王謝俠遜，新聞巨子馬星野，英語專家吳景榮等。平陽的文化遺存、曆史文物等，如今也還曆曆在目，全縣境內現有文物保護點競多達近百處。最有名的是坐落於南雁蕩山的會文書院，那原是北宋陳氏兄弟的讀書處，朱熹曾率弟子多人在彼、井學，此番我有幸親臨，切身體味到了關在寂寥的大山深處，一心隻讀聖賢書的不尋常的意境。當時我即有所感覺，心裏喁喁有所動，現在細細想來，我是用自己的一顆心解讀到：這種不尋常的讀書意境，已一直延續到了今天。今天，在整江深處，在白牆黑頂的老屋之中，繞粱不絕的呀呀讀書聲呀，絕不僅僅是出自孩童之口，那一定還出自鼇江人的深心——托起鼇江經濟起飛的，托住鼇江生息發展命脈的，歸根結底不是金錢、不是商肆、不是舟楫之利、不是人的小聰明、不是一時的小機遇，更不是宗教、鬼神、命運、氣功、風水之類。而一定是深厚的文化積澱——我們偉大民族的偉大文化遺產，永遠是我們安身立命、發展前進、自立於世界民族之林的根基！
哦，鼇江深處呀，路幽幽，巷深深！幽幽深深的青石條路上，正一路回響著雄壯的步履盧，那是20世紀我們中華民族騰挪前進的絕響……
1995年l0月17日
長憶.河源
長相憶，憶河源。卻道為何？
找乃一土生土長北京女子，與河源素昧平生。月餘以前，還隻道“河源河源，大河的源頭”，卻不知在我國廣東省，還真有一個河源市。隻可惜它地處偏遠，坐落在梅州和惠州之間的寥冷地域，坐著汽車顛兒顛兒得開大半天。越走越覺得地老天荒了，才能遠遠望見地平線，果真還有這麼一座小城市難怪它屬於富庶的廣東省的貧困地區，此話絕對打實，沒有見人哭窮的虛偽。交通不便是很嚴重的問題，使經濟騰飛不起來，使知名度挺不高，使人有勁兒沒有精氣神兒；而沒有精氣神兒，沒有了知名度，經濟便更難騰飛。如此形成惡性循環，河源就還是“大河的源頭”，而不是現代化的廣州，也沒有變成正走向現代的深圳。
然而，當我在這熱土上走了一圈之後，卻發現了她的1000多條優點。
河源雖沒有廣州的熱鬧，深圳的繁華；雖投有湛江的曆史，韶關的古跡；雖沒有汕頭的喧囂，潮州的名聲；甚至也遠遠比不上與它比鄰的惠州，這幾年那裏的家用電器名聲大振，帶動了城市大踏步發展，已使國人另眼相看……是的是的，可惜可惜，這些河源都沒有。然而河源有水！她的財寶是水——“羽之源，水之源”，此說鑿黹。