在很多年的掙紮於內心的（女人賦予我的大海）狂濤中，我彷徨無望。我一直覺得自己是塵世的觀察者。其實不然，我是他們的其中之一。我們根本不可能與生活抗衡，它是強大的氣流。我也學會普遍意義上的生活，泡茶樓，打牌，釣魚。“以前，我覺得你很癡妄，那樣很累。”前兩天，我的老鄉汪茶英在街上看見我，說，“看樣子你現在已經享受到了世俗的快樂。”不知怎麼的，我談到了俄羅斯的女神霍爾金娜，這個誤墜凡間的精靈。我說，高貴的人從來停止不了痛苦。
2001年10月20日我與蔡虹結婚。翌年4月23日，小女驄驄出生。我安臥了下來。她們，是生命對我的恩賜—我所有失去的，就是為了空出她們的位置。
卑微地活著，是一件美好的差使。
無人看見的城市生活
自行車過早地在我的生活中退休了，算起來已有十年。我用過兩輛自行車，一輛是鄉下教書時騎的“飛魚”牌二八車，車子是我大哥在鎮裏賒的，一百二十元的車錢，我花了三個月還清。過了一年，我進了城。尤少兵把他的“坐騎”送給了我。那是一輛二六車，用了兩年，但車架還是閃閃發亮的。尤少兵說，二八車笨重，騎起來像個販賣豬仔的人，二六車載女孩子比較優雅。真是可惜，我騎了五年，一個女孩子也沒載過，很是對不住好朋友的一番心意。在縣城待了三年，我又到了市裏。在市裏上班，但還是借租在縣城，每天騎自行車往返。直到1995年夏，我搬到一個叫秋的朋友家居住，才結束了這種鴕鳥一樣的生活。二六車也結束了它的裏程—我一直走路上下班。秋是搞攝影的，他也借租在此。
那是一棟三層民房，緊靠鐵路。我們住在二樓。一樓是一個搞運輸的租戶，三樓是房東一家。很長的時間裏，我無法正常入睡—火車聲滾滾而來，洪水一樣肆意，但這並不妨礙我對它的熱愛。—穿過鐵路，大片大片的灌木翻卷，茅草漣漣，牽牛花一直鋪到火車消失的視野裏。尤其在秋天，墨綠和橘黃的色彩，堆疊在郊區這塊畫板上。薄暮餘暉，熔化在緩緩奔流的信江，天穹下墜。灰燼的，充滿回聲的，凹進胸腔的。秋天，乍看上去，顯得有點板滯。它美得如此簡單，一如人的本原。我經常吃過晚飯，到那片叢林裏散步。天空弧形，與不遠處低矮的荒丘相銜。火車經過，我看見一對對情侶，在晃蕩的氣流中，緊緊擁抱在一起。
暗房設在秋的臥室。它更像一個單身漢的展覽室，或者說，是一張布滿灰塵的靜物速寫：被褥還是下床時掀開的樣子，床架上搭著一件芝麻花的睡衣，幾雙舊皮鞋不規則地躺在床底下，寂寞而無辜，靠床的桌子上有撲克牌、洗發水、摩絲、寫不出字的鋼筆、掉了牙齒的頭梳，窗下是兩個紙箱，裏麵是衣服、褲子，還有一些我不知道的東西，進門的右牆下也是一張桌子，有一個水盤，壓手裁紙刀，十五瓦的台燈。秋就在這盞燈下衝洗照片。我從他衝洗照片的張數，可以計算出他一天的收入—五寸的六塊錢一張，六寸的八塊錢一張，七寸的十塊錢一張，底片四塊錢一張。他在一座商貿城的三樓，租了一個小店麵和一個攝影間。他以照黑白照為生。他照片的張數，每個月都在減少，有時連續幾天一張也沒有，這有可能是生意越來越冷清，也可能是他根本沒上班，而是躲到某個人家裏打麻將。秋洗照片的時候，我就站在邊上看，他邊洗邊教我。真是丟臉，我一點也記不住—我對許多東西是極其笨拙的，怎麼教也不會，比如換保險絲，每次斷了，我都打電話叫電工來修。在暗房裏，我看著人在水中的相紙上，慢慢顯現—這個過程，和回憶沒有差別，甚至可以說，那是回憶的本質—駐足停留的瞬間，姿態是那樣的打動人心，在我們孤立無援時浮現。