後山是那樣的低矮，油桐樹的白花在春天壓滿了山岡，咆哮的田野在它眼裏一片寂靜。時光在沉淪，言辭在沉淪。被無數人翻越的山岡，散發出墨綠的光芒，照耀著我們。假如後山是我們的額頭，那麼皺紋是一幅完整的路線圖。
午睡後的表情
【油菜花】：一群吹嗩呐的人，他們手中的黃銅，開花骨朵。你是否是其中的一個？四月的黃銅朝天，楓林的大道朝天。花朵中的重金屬，拍打大地，也拍打天空。大地為什麼如此沉重，故鄉為什麼是故鄉？吹嗩呐的人，為什麼一會兒是渾身抽綠的孩子，一會兒是枯骨嶙峋的老頭。
嗩呐聲是那樣的沉悶、寬闊、凝滯，像河流壓過。“天氣一天比一天熱。”一個女子從田野抬起身，說。她邊說邊脫衣服，留下最後一件緊裹的綠裙子，仰起臉，跳起了舞。一群女子在跳舞。她們頭戴金色的冠冕，腰姿細小柔軟。
大地是流金溢彩的……讓我分辨不出楓林是異鄉還是故鄉。
【一個啞巴】：他的臉渾濁，一如眼神。他的額頭像一塊石料。他說，啊，啊，啊。他說，咩，咩，咩。他的嘴唇快速地彈動—“吱吱”作響的齒輪一樣，撕裂空氣，有粉塵，灼熱。他有五十多歲，他是個老單身。他早上砍柴，上午挖地，下午砍柴。他砍柴像個老師傅剃頭。他晚上沿著村街遊蕩，他像一件在氣流中飄移的舊衣服。他睡在他哥哥的柴房裏，蜷縮著身子，緊緊地抱住自己。
啊，啊，啊；咩，咩，咩。聲音是從地下爆發出來的（他的身軀和泥土沒什麼區別），在村莊上空炸開。我母親說：“他要說什麼呢？他每天要叫到半夜才停歇。”他不是說，他在叫。他的聲音把他從夜裏凸現出來，把他從村莊裏凸現出來。他是因為害怕被遮蔽，還是因為聲音埋在他胸腔裏致使他瘋狂？
他不知道他的聲音是噪音。他不知道他的聲音使村莊四處布滿恐懼。一個啞巴的聲音是我們的謎語。他在他的時間裏下沉，他被他內心的陰影所吞沒。
【一截繩子】：棕繩掛在油茶樹的丫上。它發黑，灰白色的黑，那是雨水的痕跡。它是一根長繩子的一部分。它是記憶的一部分—有人多年之後這樣說：“石灰窯裏做事的楊九，看到老婆和一個男人在家裏相好，一時想不開，拿一根籮筐繩，到油茶山吊死了。”它成了死亡的物證。
【六月書】：夜晚是堅硬的薄片，銀亮、鋒利，仿佛是一把飛旋而來的刀。它把饒北河切開，像饒北河切開大地。天空是一塊藍印花布，把夜晚包紮起來。“你不要告訴我，你為什麼離家出走。你也不要對我說你終究要去哪兒。”一個老頭借著燭火，讀手中的信。他已經讀了很多年—另一種自言自語。信是他自己寫的，遲遲沒有寄出。
“六月，後院的芝麻花開的特別旺，碎碎的、細白的，我守著它，就像我守著一個少年的成長。”老頭繼續寫信。他一邊寫信，頭發一邊脫落。
村野的喧嘩，是螢火蟲在叫，是露水在叫，是燭火在叫。漫長的六月在叫。
【景象】：從楓林到小鎮，要經過一片田野，一個叫塘底的小村，一塊甘蔗地。左邊是古城山，和連綿低矮的荒丘。右邊是饒北河和袒露的田野。一個人走下荒丘，不見了，一扇籬笆門在“啞啞”作響。一個人從河那邊走過來，麵容越來越清晰，也越蒼老。他每天來回地淌河。
走在去小鎮的路上，一會兒看左邊，一會兒看右邊。我經常去小鎮，用曬幹的白玉豆換半匹布，用木柴換鹽。我會帶上我的妻子和女兒，在路邊的攤鋪吃一碗清湯，用長長的白手巾擦汗。假如太陽還沒有下山，我會坐進茶棚裏，燙一碗茶喝。假如我還有剩餘的銀兩，我買一罐紹興酒回家，待待客人。
【吞咽】：一個叫大碗的人，喜歡端一個缽頭吃飯。缽頭是暗紫紅的釉色，比藍花碗大。大碗吃飯不要什麼菜，嘴巴張得像山洞，把飯吞進去。堆得高高的米飯，遮住了吃飯的臉。飯從碗裏淺下去，像從漏鬥裏淺下去。
大碗咀嚼的時候，有兩條青竹蛇在脖子兩邊爬動—青筋暴出來，嘴角的肌肉（其實是一層皮，鬆塌塌的）一直往下蓋，而臉上的肌肉（還是一層皮，燒焦了的麵片一樣）在收縮。他吞最後一口，突然睜大眼睛，銅鈴一般，整個胸部在動。他靠在椅子上，一句話也不說。