有一年多的時間，我奶媽叫我住到她家裏去。她說，後山的鬼像兔子，到了晚上，又拱又鬧。她的說法是有根據的。五奶奶的小兒子那時還沒成家，母子住在一棟偏房裏。一天深夜，小叔點起馬燈，開了後門上茅廁。五奶奶有失眠症，隔了一盞茶的光陰，小叔還沒回房。她一聲比一聲響地叫：“兒啊，是不是吃壞了東西。”沒人應答。她慌神起來，跑到茅廁一看，隻有馬燈在晃。鄰裏的十幾個男人，打起火把，四處找人。我父親在東塢的一個墳塋，找到了小叔。小叔斜躺在黃泥上，用泥巴塞耳朵。他的鼻子流了許多血，眼睛糊了泥巴。他看不見人，“啊啊啊”地叫，手奮力地摳泥，指甲都摳爛了。我父親啪啪兩巴掌搧小叔，又打開褲襠，一把尿射在他的頭上。小叔“哇哇”地哭出來，口腔裏的泥漿噴射而出。
大家多說小叔是個陰氣很重的人，會短壽。事實上，他比誰都強壯，像窯裏的泥坯。他一餐能吃一斤飯一斤肉一斤酒，得了個“三斤頭”的外號。但陰氣的說法一直影響著他的婚姻，說了很多門親事，也沒成。後來上村的一個女子，見小叔勤快，主動上門說親。她是一個秕穀樣子的女子，蝦背，一生氣就哮喘，“哈呼哈呼”，什麼事也幹不了，但特別能生育。小叔轉軸一樣，再也沒停歇過。他早上砍了一擔柴回家，我們剛起床，就連夏天的中午，他也一個人去田裏幹活。他老婆每天要吃藥。楓林是梓樹遍布的村子，梓子不值錢，沒人要，小叔把柴刀捆在竹竿上，剃梓子。晚上，他一個人坐在廳堂，把梓子搓到籮筐裏，黑燈瞎火，邊搓邊瞌睡。他說，吃藥要錢，搓梓子已經三天沒上過床了。他老婆沒熬幾年，死了。她患的是心髒病。我們都為她的死而暗自高興，她是鎖在小叔脖子上的鏈條。但小叔並沒有因此而輕鬆地活。他搬到廟裏住，房子空著養老鼠。
奶媽有什麼好吃的東西，會用盤子端給小叔家。奶媽說，世上的苦何止萬種，沒娘的孩子最苦。奶媽是個信佛的人，初一十五，她會叫我拜香。她站在我身邊，微笑著，看我弓腰，跪地，把香插在爐上。
到了我有膽量上後山的年齡，我已經可以砍柴了。我們是結伴上山的，腰裏捆一把刀，手裏拿兩根麻繩。我們把一半的時間放在烤紅薯上—在地裏掏一個洞，生一堆旺火，燒出紅炭，紅薯放在炭麵上，再燒一把茅草，捂得嚴嚴實實。柴砍好了，紅薯也熟透了。薯皮會起泡泡，撕開，吃起來粘喉嚨。但我沒有去墳場的勇氣。瘌痢老六就敢，一個人坐在墳頭上唱歌，躺在碑前睡覺，手伸進墳窟窿裏捉蛇，還把經幡上的白紙戴在頭上，扮日本鬼子。
墳塋，在我的幼小的心裏，是堆積的塊壘。整個後山，彌散著一種陰森的邪氣。它是由墨綠的色彩帶來的—茂盛的狗尾巴草，蒼天高聳的鬆樹，墨綠是一團一團的，膠狀，起風的時候，湍急的水浪一樣洶湧，“嗡嗡嗡”的聲音儲藏在山塢裏，像把大海擠壓進水缸。它還是高高在上的—從後山，可以俯瞰整個村莊，屋舍平攤在饒北河邊，像一堆堆幹燥的牛屎。西塢沒有墳堆，但比東塢更令人毛骨悚然—夭折的或短壽的人，用糞箕或樓板抬到西塢，找一棵油茶樹，連夜埋了，做了培土的肥料。說不清是哪年，小學建在西塢，學校卻沒人守，課桌椅子，隔三岔五地丟失。雇了幾撥人，沒守兩天就走人，連工錢都不要。說，到了半夜，鬼到教室裏把桌椅翻掉。村裏膽子最大的兩個人，令林和老八，都五十多歲了，說要見識見識，鬼到底是怎樣的。睡到半夜，聽到隔壁教室的課桌嘩啦啦地翻倒，一個翻身爬起來，一看，課桌好好的，整整齊齊，嚇得魂飛魄散。
廟裏的老僧聽了這些事，說，鬼是髒東西，一泡尿就能讓鬼現原形。他把草席鋪在操場上，生了一堆小火，抱著破棉絮睡。到了半夜，課桌嘩啦啦地翻倒，他爬起來，一隻猴子被吊了起來。原來他在教室裏安了套子。後來，這隻猴子一直跟著他。老僧年輕時有一個妖精一樣漂亮媳婦，生孩子時難產而死。他到廟裏出了家。老僧說，這隻猴子是他的妖精變的，再也不會離開他。他給它穿了一件紅色的花肚兜，在村裏搖來晃去。
我十三歲，奶媽一家搬到了市郊區生活。奶媽是個文瘦的人，我的成長啟蒙得益於她，她沒讀過書，但她會講許多的童話和打謎語。鄉村所見的植物，如棉花、茄子、辣椒，她都能用謎語說出來。我記得棉花的謎語是：矮矮樹，青青桃，紅花去，白花來。我第一次到她新家，是我十三歲那年正月，雨一直沒停過。每天下午，她拉著我的手，提一個菜籃，去榨粉廠買米粉給我吃。奶媽在幾年前摔過一跤，落下腳疾。現在，我已完全疏離了楓林，一直在外。我隻有過年或過節，才回老家。
後山隻是一個簡單的山頭，但在我看來，它像一張床，最終，村裏的人都在那兒安睡。有墓地的鄉村是有福的，能夠讓人從小就聽見死亡的呼吸，死亡讓人獲得安詳。
我已經到了不再害怕墳場的年齡，對死亡也保持深深的敬畏。我懂得，一個亡靈的名字，不要輕易說出，也不要驚動他們在深夜的交談，讓守靈人安靜地打瞌睡，讓嗩呐蛆蟲一樣的叫聲埋在土裏。村莊也隻是我們出發或停留的一個長亭。我們在村裏生病，繁衍，勞作，有那麼一天，我們突然覺得該做的事都做完了，會扔下手中的鋤頭，撇下繁雜的人群，一個人到後山去，然而他並不孤單。後山是沉眠中的懷抱，我們被它一一接納。無論我們的一生是多麼幸福，或不幸，我們都將彼此忘記。我們一直以為自己認知了生，也認知了死，其實不是，是生和死經過了我們身邊，帶來了母親、血液、時間和真理，也帶來了昏暗、塵埃、痛和消失。書寫就這樣開始，也這樣結束。即使是結束，也是溫暖的。