多年前，齊魯大地還是一塊隻榨得出苦水的地方。它的西南山區，更加偏僻窮困，人們勞累終日，連一個起碼的溫飽也混不上。解放後那十幾年裏，許多村子雖說也建立了小學，但孩子們在破舊的教室裏識了幾個字以後，仍然像他們的父輩一樣，回到麵朝山背朝天的苦日子。薑村，就是這樣一個座落在山坡坡上的小村子。
二十多年前，薑村人還處在因為要建梯田，改山換水而吃盡苦頭的時候，村裏的小學來了一位老教師。他瘦瘦的臉龐，花白的鬢角，細細的雙眼，要不是架了副眼鏡，誰也不會認為他跟畫上的算命先生有什麼區別。
沒過多久，村裏的人都隱隱約約知道了先生的來曆，他是個右派，挨過鬥，離了婚，又遠遠地下放到這個窮鄉僻壤來。那時候，階級鬥爭抓得凶，一不小心就要被割尾巴，村裏人雖然同情老先生的遭遇，卻也不敢去招惹是非。
過了半年，村子裏又悄悄傳出一條新聞，說那老先生不隻是像，竟然真的是能掐會算的算命先生。孩子們都回家說，他給自己都算過命，說哪個孩子今後一定會成為數學家，誰誰一定會當作家，又有誰隻要能讀上大學，準跟錢學森一樣有出息。
幾個老人把老先生算的命一核計，覺得他的話確實有點道理。說能成為數學家的孩子，平日裏算起賬來，比村裏的會計還準；那個會成作家的孩子，講起故事來有聲有色；至於未來的錢學森，本來就是村子裏心靈手巧的尖子，幹起活來決不輸給任何一個大人。
等到農曆年剛過，村裏的人又發現，那些被老先生算過命的孩子，一個個變了，變得十分懂事，學習成績又好。未來的數學家，對數學倍感興趣；未來的作家，這文章寫得出類拔萃，還能登到縣裏的報紙上；那位“錢學森”經常替他當木匠的爸爸改良一些木工用的小玩意兒，連當老子的也忍不住吃驚。
不僅如此，那些孩子不再像以前那樣滿山坡打滾，也用不著父母拎著耳朵教訓，問起來，孩子們都說，把時間花在玩上，哪一天才能當數學家、作家？有空閑不如多看點書，將來才能考上大學。
老人們覺得薑村的風水變了，山窩窩裏興許能蹦出幾個文曲星來。所以當孩子們想到縣裏去讀中學時，他們一律幫著孩子勸他們父母，千萬別小家子氣，花點錢讓孩子讀大學去，才對得起祖宗。
就這樣，五六年過去了，山外邊的情況變了，山裏邊的日子也越過越好。有些人甚至先富了起來。去縣裏上中學的孩子也能考大學了，那些孩子居然都以優異成績考進了大學。這以後，有的還考上了碩士，當了博士。薑村於是在遠近幾十裏出了名，到後來，因為出的大學生多，薑村被外人稱為“大學村”。隻要提起“大學村”來，縣裏無人不曉，原來的村名倒被許多人遺忘了。
薑村為什麼會變成大學村的呢？這個秘密直到老先生退休時，他才傳授給了接任的老師。老先生給孩子“算命”，是提高家長和教師對孩子們的期望值，讓孩子們堅信自己會成為傑出的人才。有了這個信念，他們一定會沿著成才的道路前進。老先生告訴自己的繼任者：千萬不能把這個秘密告訴村裏任何一個人。
其實，那些考上了大學的孩子，打從踏進大學那一刻起，便恍然大悟，懂得了老先生的良苦用心。但是，他們也知道，為了自己家鄉的弟弟妹妹們能沿著自己走過的道路前進，應該自覺地嚴守這個秘密。
大學村的老師們依然給一級又一級的孩子“算命”，一個又一個的傑出人才繼續從大學村裏走出來，走進一座一座大學的校門。