董四合從燃燒的羊皮帳裏被抱回承平的時候，微黑的臉龐總是帶著燦爛的笑容，與嘴角涎著的口水沫，穿梭在窄巷胡同裏追著老盧家的阿黃滿街跑，興許是世間稀奇物件太多，腦袋瓜裏除了憧憬城牆之外，再也裝不下別的。
流星劃過夜空的時候，他就躺在軍辦的大院裏，隻要有流星出現，他很少錯過，因為他每晚總是躺在那裏巴望著，希冀著那道輝煌的軌跡，那是他童年裏最大的快樂。
一個大胖子每到這個時候都會跳出來，指著董四合的臉罵他是頭憨驢。
後來，憨驢成天領著三個小鬼頭在軍道上撒丫子狂奔，追逐著在青瓦磚上行躍的黑貓，累癱躺在街麵上大口喘著粗氣，嬉笑打鬧間一副孩子王做派，給其中追著最快的取了昭小狗的諢號。
昭小狗十二歲入伍那天，他坐在城西街上老鐵李的家門檻守了一天一夜，老鐵李實在給這憨驢逼急了，打了一輩子菜刀鐵鎬的老家夥，撩起袖子人生第一次鑄了軍刀，是兩把。
昭小狗還記得在城門垛上，他撓著後腦勺，從身後掏出兩把刀遞給自己的嬌憨模樣。
老鐵李第一次也是最後一次鑄刀的手藝實在磕磣，一把鑄得極為纖長，刀麵極窄，刀口極薄，另一把則厚重異常，寬厚半指，不見刀鋒。
小狗卻很喜歡，憨驢感覺辦成了件大事很得意。打那以後，小狗開始練雙刀，殺人刀，也開始習慣正反雙持，右手正持出刀極快，左手反持出刀極重。
再後來承平來了個說書的破裘衣老道，瘸了腿，缺了門牙成天漏著風就拍著木楔子口若懸河，噴著唾沫星子就從大唐武王誅伐十八親王到唐帝舉兵橫掃六合，聽得小狗和憨驢無比神往，在城垛子上晃蕩著細芽腿兒就開始幻想著出人頭地。
小狗一邊忙活給手纏上白布，一邊說自己以後要做大將軍，騎著馬在皇宮禦花園裏遛彎。
憨驢摟著小狗指著星空說，那他以後就給小狗牽馬，不求橫掃六合，能有四合就成了。
小狗笑著補充說讓憨驢以後不許叫他諢號了，沒牌麵！憨驢很認真的承諾了下來。
年紀最長卻每每鬧著要買糖葫蘆串，取董姓就希望憨驢以後能懂點事，別整天咋咋呼呼的。
...
雲昭看著董四合斜抵著矛杆，撐在地上咽了氣，模樣就跟他最愛吃的糖葫蘆一樣滑稽，雨落得更大了。深深吸了一口氣，因為殺人前需要冷靜。
雲昭瘋了，他使雙刀，他是昭小狗，瘋狂嘶吼著將刀淩空擲飛了出去。
褚八方瘋了，人是他撿回來的，姓是他取的，抽刀直麵連人帶狼劈成了兩段。
...
車廂裏，女子停了手，老人閉了眼，青年歎了口氣。
空氣中頃刻之間彌漫出一股陳年腐木的氣息，一道氣浪自正中車廂底部層層疊疊踏散開來，卷起一地刀劍在空中鳴吟，震飛周邊侍衛，轉瞬間所有禦空兵器狀若遊龍般穿梭在血花之間，唯美的像花叢間一朵朵含苞的嬌豔拂風軌跡齊齊綻放開來。
幾聲清鳴過後，前一刻還在漫天落葉間飛舞的刀劍，眨眼一瞬便直直墜向地麵，已成風雷之勢割裂開星空的漆黑幕布，撕開數百道白鴻。
刀劍撕裂天幕形成的氣息震蕩久久不散，宛如由天而降的瀑布傾瀉大地，不斷震撼著所有生靈的心髒。
咚！咚！咚！
營地煙塵四起，籠在了一片灰白色調之中，也掩蓋了一片淒慘狼嚎悲鳴聲，無數斷刃兵器旁，浮現出一道道讓人驚駭失聲的陷地三尺溝壑。
當塵土剛剛落下，一股肉眼可見的土浪呈燎原之勢從營外波蕩而來，外圍的木拓戰士折身瘋狂地湧向滾滾煙塵，想為身後其餘族人爭取喘息的時間。
卑微的生命在麵對死亡脅迫時，總會爆發出難以想象的驍勇，不過很顯然不是每一個故事都有力挽狂瀾的橋段。