謝開言的思緒陷入黑暗的深淵裏，冰冷的感覺包裹住了四肢，她努力攀爬，順著淵水上麵的一絲明光潛去。耳邊似乎有人在焦急地呼喚：“謝開言……謝開言……。”到底是誰？總是喚著她的全名，一次次地漫不經心，用最冷淡的聲音壓抑了迷霧般的感情？
“叔叔。”她咕噥一聲，想推開那人覆蓋在額上的手，可是她太冷了，隻能暫且閉上眼睛睡過去。
謝開言最初的記憶，是由謝飛牽起。
越州烏衣台是個美麗的地方，縱橫千級青玉石階，林羅萬株秀頎嘉木，像是攏著一層巍峨的紗帳。烏衣河靜靜從山台下蜿蜒而過，明淨似帶，兩岸浮動著南翎孩兒的笑聲。
四歲的謝開言邁著蹣跚的小腿，用陶罐打好水，站在岸旁看了一會其他孩子的沙灘馬仗，吮著指頭朝回走。媽媽臥病在床，等著她取回最甜美的河水煎藥，也使她失去了幼時的玩樂機會。
一個綢緞衣衫發飾明珠的男孩衝過來，撞在謝開言身上，啪嗒一聲，打碎了陶罐，濺起滿石階的水跡。其餘孩子哄笑，揚起樹枝指指點點：“東哥兒又在欺負黃毛丫頭了，不怕沾了病穢氣？”
東瞻是南翎大皇子乳名，近侍的官宦子弟才能這樣稱呼。謝開言聽媽媽講過宮裏的典故，怔怔看了一眼比她高一頭的小孩，轉頭朝著家裏走去。過了一刻，她新換了一個陶罐，通身漆黑，拿在手裏還有些褪色。她費力地打過水，抱著陶罐朝石階上走。
大皇子再衝過來時，謝開言慌忙鬆開手，罐子砰咚一聲砸在他腳上。
大皇子齜牙抱腳跳開，嚷道：“臭丫頭，竟敢換了鐵罐子來打水……。”等到其他陪侍小孩湧過來要報仇時，他又攔住他們，連忙說道：“別動手，別動手……這個呆丫頭留給我……。”
謝開言手裏沾了墨，不再吮著指頭，隻怔忡站著。大皇子轉過身，將她的奶白小臉掐了又掐，壞笑著說：“快點長大，嫁給哥哥，嗯？”不顧其他孩子的哄笑，吵吵嚷嚷地勾肩搭背走遠。
謝飛站在林子裏，靜靜看了很久底下的玩鬧。
謝開言每日來取水，且風雨無阻，一個四歲的孩子，身上帶了一種不自知的韌性。看她的臂力，似乎又比平常小孩強一些。
謝飛跟在謝開言身後，造訪民巷中的那戶竹籬小木屋，看到了謝開言的媽媽。
謝母姿容美麗，盡管抱病在身，眉目間寫盡了婉轉的書卷氣。舉手輕掠發絲，下床斂衽施禮，端的也是大家閨秀之風。
謝飛說明來意，詢問謝開言是否受過經書及武力教導。
謝母抿嘴輕笑：“我來時帶了三箱書籍做陪嫁，閑暇就教她看書識字兒。院裏有些細木柴，也是她拿著小斧子劈出來的。”
謝飛喚謝開言到跟前，捏了捏她的骨骼。他習得一手摸骨術，當即發現這個女娃是塊絕佳的料子。深談下去，他還得知謝母來曆不凡，是華朝前禮部尚書之女，因眷戀謝開言之父，才屈身下嫁南翎民巷中，成了一名書生的妻子。
謝父性秉直，涉獵廣，三年前為探查牲畜疫病源頭，不幸染疾去世。他與女兒都是正統出身，屬謝族之後。
謝飛沉吟一番，說出預立族長之意。
謝母訝然：“據我所知，謝族立首領必須征得五堂長老同意。”
彼時年方二十的謝飛身上帶著同齡少有的沉穩之氣。他淡淡說道：“因此，娃娃還需通過其他四堂的考驗。”
謝母拉著幼稚的女兒，思前想後，毅然道：“既然這孩子有根骨，又得叔叔看重，那我便將她送入謝族。隻是有一點，她自小失怙，現在又離了母親，肯定會有些孤弱。望叔叔多加憐憫。”
一席交談後，謝母替謝開言換好衣衫，梳好發辮，摸著她的頭說道：“以後媽媽不在你身邊，要堅強一些，記住了嗎？”
幼小的謝開言並不知道這種“堅強”要多強韌，待她去了烏衣台之後，每逢嚴苛教習結束，她撲下山來摸到木屋前，卻發現媽媽已經不見了。
謝飛叔叔擦去她的眼淚，嚴厲說道：“你今年七歲，我給你最後一次哭泣的機會。從明天起，你要記住你是五萬弟子之首，站在人前，隻準流血，不準流淚。”
媽媽遠離南翎，讓她斷絕了最後一絲念想。就像鳥兒失去溫暖的巢穴，必須在風裏輾轉翱翔。
謝開言每日讀書、學禮、騎馬、習箭，接受名儒教導的丹青音律知識。她能背下詩書禮經，辨析繁複難測的天文星象，熟習馬仗陣法，說出每一支翎羽的特征，卻沒法梳理好自己的發辮，穿整齊一套衣裝。謝飛叔叔對此不以為意，安置婢女替她打點生活所需。
謝開言深受嚴苛與恩寵兩重教導，如同小白楊一樣慢慢長大，引起族內其他子弟的忌妒心。七歲時的一個傍晚，霞光滿天，池塘裏鳧著幾隻小鴨子。她看了好奇不過，伸手去摸，卻不提防後頸被人拿在手裏，壓著她的頭灌入浮萍綠水中。