這究竟是怎麼一回事?煩惱、驚嚇、高度緊張的生活,是他將自己“推”到了死亡的邊緣。
早在23歲時,洛克菲勒就開始全心全意追求自己的目標了。他的朋友說:“除了生意上的好消息以外,沒有任何事情能令他展顏歡笑。每當做成一筆生意、賺到一大筆錢時,他都會興奮地將帽子摔到地上,痛痛快快地跳起舞來。可一旦失敗了,他也會隨之病倒的。”
有一次,他經由五大湖托運價值4萬美元的穀物,為了節省保險費而沒有投保水險。當天晚上,狂風暴雨襲擊了伊利湖,洛克菲勒十分擔心,生怕自己的貨物遭遇不測。第二天一早,當合夥人喬治·加勒來到辦公室時,發現洛克菲勒早就在那裏,正繞著房間焦急地徘徊。
一見到加勒,他用顫抖的聲音說:“快,看現在是否還能投保……也許太遲了。”
加勒趕緊衝進城裏去,取得保險。但當他回到辦公室時,發現洛克菲勒情緒變得更加沮喪。原來船主發來一封電報:“貨物已卸下,未受暴風雨襲擊。”白白浪費了150美元使他更加傷心,以至於不得不回家休息。
一個每年經營50萬美元生意的老板,卻為150美元如此失魂落魄,而不得不躺到床上去,這是多麼不可思議啊。
為了生意,他幾乎放棄了所有的遊玩和休息時間,除了賺錢以外他幾乎沒有其他的愛好。當他的合夥人加勒和其他三位朋友以2000美元的價格買下一艘二手遊艇時,洛克菲勒簡直嚇壞了,甚至拒絕乘坐遊艇出航。
一個星期六的下午,加勒發現他還在辦公室裏工作,就對他說:“走吧,洛克,我們乘船出去玩玩吧,暫時忘掉工作,放鬆一下。”
洛克菲勒卻對他怒目而視,並且以嚴肅的態度警告說:“喬治·加勒,你是世界上最浪費的人,你應該明白你正在破壞自己在銀行裏的信用,也就是我的信用。你會將我們的生意毀掉的。不,我絕不乘坐你的遊艇,我永遠也不願見到它。”
“缺乏幽默感和安全感”是洛克菲勒一生最重要的特征。他曾說過:“每天晚上,我都要告誡自己,我的成功隻是暫時性的,然後才躺下來睡覺。”
手上有數百萬美元可以自由支配,但是他仍然擔心失去一切財富。他沒有時間遊玩和娛樂,從未上過戲院,從未玩過紙牌,從未參加過宴會。正如馬克·漢納所說的,他為金錢而瘋狂,“在別的事務上都很正常,獨獨為金錢而瘋狂”。
在俄亥俄州克利夫蘭,洛克菲勒曾向一位鄰居袒露心聲,他內心深處也“希望有人愛我”,但是過分的冷漠多疑往往使人敬而遠之。著名銀行家摩根就曾抱怨說:“我不喜歡那種人,我不願和他有任何往來。”
洛克菲勒的親弟弟對他也深惡痛絕,甚至將自己孩子的棺木從家族墓園裏移出。他說:“我的親骨肉將不容許任何人在約翰·洛克菲勒所控製的土地裏安息。”
洛克菲勒的職員和同事對他敬畏有加,可笑的是,他竟然也害怕他們——怕他們在辦公室外亂說亂講,“泄露了公司秘密”。他對人類天性沒有絲毫的信心,有一次當他和一位獨立製造商簽訂10年合約時,他要求那位商人保證不告訴包括妻子在內的任何人。“緊閉你的嘴,努力工作”是他的座右銘。
就在他的事業達到巔峰之時——財富如同威蘇維火山的金黃岩漿一樣,源源不絕地流入他的保險庫中——他的個人世界卻開始分崩離析了。許多書籍和文章公開譴責標準石油公司不擇手段的財閥行為——和鐵路公司之間的秘密回扣、不公正的競爭行為。
在賓夕法尼亞州,人們最痛恨的人就是洛克菲勒。那些被他打敗的競爭對手,將他的頭像吊在樹上來泄恨,許多人都渴望親手將繩子套在他那萎縮的脖子上。充滿火藥味的信件如雪片般湧進他的辦公室,威脅要取他的性命,以至於他不得不雇用許多保鏢,防止遭他人的暗算。他試圖忽視這些敵視的情緒,並且以一種諷刺的口吻說道:“盡管踢我、罵我吧,但我還是會按照自己的方式行事。”
但是,最後他還是發現自己畢竟是一個凡人,無法忍受人們對他的仇視以及憂慮的侵蝕。他的身體越來越虛弱了。疾病——這位新的敵人——正從內部向他發起攻擊,令他措手不及。
最初,“他試圖對自己偶爾的不適保守秘密”。但是,失眠、消化不良、掉頭發等許多身體症狀是無法隱瞞的。醫生將實情坦白地告訴他,擺在他麵前的選擇隻有兩種——死亡和休息。