“這夥計正看得兩眼發直，口水都快拖到了地上，一陣風吹過，將她下身的衣裳也整個吹開來。夥計剛合計著自己豔福不淺，整個臉卻猛然僵住了，因為，那女子下麵露出來的哪是什麼筍足玉腿，分明是一條青光閃閃的大蛇尾巴。嚇得他‘啊’一聲慘叫，屁滾尿流地往回跑。跑到自己屋裏後，他想喊叫其他人起來，連推帶打，卻一個不動。
“第二天一早，別的夥計看這間房沒動靜，過來催著幹活，一進來都給嚇傻了——九個夥計吊在房梁上，早已冰涼了。剩下一個坐在地上，光著屁股，滿身起了蛇鱗一樣的潰爛，人也發了瘋。
“出過這事，客棧自然沒了生意，不幾日，就關門大吉了。從此再沒人敢打這宅子的主意，直到今天，從城西北郊過，還能看到這宅子，荒草已經長得有一人高了。
“就在今年，城南當鋪的掌櫃家，有一個半大的小子，喚作雀哥，正是淘氣的時候，不知敬畏。他仗著是白日，摸進這大宅，東看西瞧。
“看著看著，他發現這荒廢幾年的屋裏，居然有幾處瓜子皮、腳印，好像一直有人住著似的。他左繞右繞，隻見間間屋都上了鎖，當下耐不住好奇，挑了一間，從鎖眼往裏望去。
“你猜他看見什麼？
“裏麵也有一隻眼……”
青離以手掩口，才勉強阻住差點發出的尖叫。單是這黑暗的環境、詭異的鬼母、幽惻的語調，已經讓她毛骨悚然，感到後脖子上一陣陣地有人吹風，而故事的內容時間越來越近，竟然說到了今年發生在本地的事，簡直讓人感覺一切都是活的。
這時，突然有什麼東西抓住了她的腳踝。
低頭一看不打緊，青離狼嚎一樣驚叫起來，拚命一蹬，向左縱身撲逃，帶起的風嗖地掀滅了西角的蠟燭。
抓住她的東西，是一隻血淋淋的手……
“大夥兒都跟上，千萬別走散啦。”小二說話的聲音像是從喉嚨裏用氣嗬出來的，嘴唇動也不動。
就算他不說，也沒人願意走散。此刻，小二手中那點殘舊不堪的提燈，已是這空曠而漆黑的大屋中唯一的光源。豆大的火苗時明時暗，讓人瞧著不禁捏上一把冷汗。
幽微的光線下，青離看到麵前是向上的陡窄梯階，一溜紅豔豔的地毯鋪往一道小門，仿佛鬼怪的赤紅舌頭。而眾人就從這紅舌上踏入小門。
門裏的房間沒有窗戶，猶如墓室，地麵是青磚鋪的，似乎有些年頭，踩上去能聽到磚縫裏泥土下落撲簌簌的輕響，正對門的最裏麵影憧憧的，是一張長幾與一個矮小人形，其餘三麵的地上整齊地鋪放著一排蒲團。房間四角各有一隻水碗，上頭漂著四支白色的香薰蠟燭，映得那一小塊光亮亮的。蠟油落在水麵，浮成片片圓圓的蓮葉，黑色的灰燼積在碗底，大抵是香紙的餘燼了。
“鬼母，人齊了。”小二到最前頭，畢恭畢敬地向那隱沒在黑暗中的小矮人道。
“那就請各位落座吧。”被稱為鬼母的人答道。
這一聲，嚇了青離一大跳，那語氣是極平緩冷靜的，可語音卻奶聲奶氣，分明是稚嫩的童聲。
火光一閃！
那一刻，青離看清，“鬼母”是個八九歲的小女孩，臉色慘白，黑洞洞的兩隻眼，鼻子和嘴都特別小，然而表情動作都毫無一絲小孩子的神氣。她熟練地就火點著了長長的水煙，吸一口，愜意地靠在烏黑發亮的長幾上，從鼻孔中呼出青色的煙霧。
她穿了一身老太太常穿的老式對襟衣裳，上頭繡了大團的紅花，在平日看，要多俗豔有多俗豔，而此時瞧去，卻顯出別樣的森然。
“開場吧。”她偏著頭，對小二道，煙袋暗色的熾紅一明一滅。
小二於是開腔：“這三絕樓的第三絕，叫做‘子不語’。專講那些世上詭異離奇之事，哪位客官要是害怕，現在說出來，小的就帶您原路回去。不過每位客官，本樓免費招待的機會可隻有這一次，下次想來，要出五錢銀子，各位可要想好啦。”