八十二歲的時候，托爾斯泰再也忍受不住他家庭折磨的痛苦，就在1910年10月，一個大雪紛飛的夜晚，他離開他的妻子逃出家門，逃向酷寒、黑暗而不知去向。
十一天後，托爾斯泰患肺炎，倒在一個車站裏。他臨死前的請求是，不允許他的妻子來看他。
這是托爾斯泰夫人抱怨、吵鬧和歇斯底裏所付出的代價。
也許很多人認為她在某些地方吵鬧，也不能算是過分。是的，我們承認這樣的說法，可是這不是我們所討論的問題。最重要的是，那種喋喋不休的吵鬧，是否對她有某種幫助，還是把事情弄得比以前更糟糕？
“我想我真是精神失常！”托爾斯泰夫人有所覺悟地說出這句話時，為時已晚。
林肯這樣一個偉大的人物，他一生中最大的悲劇也是他的婚姻。請你注意，不是他的被刺，而是他的婚姻。當波司向他開槍時，他並未感覺到自己受了傷，因為他幾乎每天都生活在痛苦當中。
哈頓是他的法律界同仁，他形容林肯二十三年來所過的日子，都是“處在由於婚姻不幸所造成的痛苦中”。婚姻不幸？那幾乎有四分之一世紀的時間，林肯的夫人都在他麵前喋喋不休，困疲了林肯的一生。
她無時無刻不抱怨、批評自己的丈夫，她認為她丈夫的一切，沒有一件是對的。她抱怨丈夫的腳步沒有一點彈性，動作一點也不斯文，甚至做出丈夫的模樣來嘲笑丈夫，她整天喋喋不休地吵著讓他改變走路的姿勢。她不愛看他那兩隻大耳朵和他的頭成直角，甚至指他的鼻子也不挺直，又指他的嘴唇如何難看，手腳太大，偏偏腦袋又這麼小。她還說自己的丈夫跟癆病鬼一個模樣。
在很多方麵，林肯和他的妻子都是相反的，在教養方麵、環境方麵、性情上、誌趣上，還包括智能和外貌上，他們幾乎每天都生活在彼此的敵視、激怒中。
比弗瑞茲是研究林肯傳記的一位權威。他這樣寫道：“林肯夫人那尖銳刺耳的聲音，隔著一條街都可以聽到。”她不斷地怒吼，凡住在鄰近的人都聽得見。她的憤怒常用言語以外的方法發泄出來，而要形容她那副憤怒的神情，是很不容易的。
還有這樣一個例子：林肯夫婦結婚後不久，和歐莉夫人住在一起——她是春田鎮上一個寡婦，或許為了貼補家裏一份收入，不得不讓人進來寄住。
有一天早晨，林肯夫婦正在吃早餐，林肯不知為什麼激起了他妻子的暴怒，林肯夫人在盛怒下，端起一杯熱咖啡朝丈夫的臉上潑去。她是當著許多住客的麵這樣做的。
林肯不說一句話，就忍著氣坐在那裏。這時，歐莉夫人走過來，用一塊毛巾把林肯臉上和衣衫上的咖啡拭去。
林肯夫人的嫉妒幾乎達到了使人無法相信的程度，她那樣凶狠、激烈……隻需讀幾段她當著眾人的麵所做的可憐丟人的事。就是七十五年後讀到這些事，還會令人吃驚。她最後精神失常了——這是厚道一點的說法，事實上可以說她一向都有點神經質。
所有那些吵鬧、責罵、喋喋不休，是不是把林肯改變了？從另一方麵講，是的。那確實改變了林肯對她的態度，使他後悔這樁不幸的婚姻，而且使他盡量避免跟她見麵。
春田鎮有十一位律師，他們不能都擠在一個地方糊口謀生。所以他們常騎著馬跟著當時擔任法庭職務的台維斯法官去其他地方，那樣，他們才能在第八司法區裏各鎮的法庭上找點工作。
其他律師都希望周末回春田，回去跟家人歡度周末。可是林肯不回春田，他就怕回家，春季三個月，秋季三個月，他寧願留在他鄉也不願意走近春田。
他每年都是如此。住宿鎮上的小旅店不是一件舒服的事，可是林肯願意單獨住在那裏，不想回家去聽他太太喋喋不休的吵鬧。
這就是依琴尼皇後、托爾斯泰夫人和林肯夫人和丈夫爭吵不休的結果，她們所獲得的，是生命過程中一幕悲劇的收場。她們珍愛的一切和她們的愛情，就這樣親手毀在自己手裏了。
◎別嚐試改造你的伴侶
愛能夠孕育出智慧，因此女性能夠充分利用她們的愛心來獲取知識，然後全心全意地教導人們。
——《人性的弱點》
英國大政治家狄斯瑞利說：“我一生或許有過不少錯誤和愚行，可是我絕對不打算為愛情而結婚。”
是的，他果然沒有。他三十五歲前沒有結婚。後來，他向一個有錢的寡婦求婚，是個年紀比他大十五歲的經過五十個寒暑、頭發灰白的寡婦。