小雅咬了咬嘴唇，回憶了一陣才開口。
“自從六金叔一家搬走，這一片宅子平時根本沒人會過來。婆婆是幾個外地來探險的人發現的，他們之後很快就離開了。
我們過來的時候，婆婆就在堂屋的椅子上坐著。旁邊的酒瓶子上掛著蠟油，蠟燭已經燒完。因為村裏三天前停過電，所以大家就推斷，婆婆應該就是那個時候過世的。
沒有人去請苗嬸，因為……”
小雅有些難以啟齒，我足足等了兩分鍾，她才繼續說。
“婆婆的一隻耳朵已經沒有了，右手也被耗子啃去了好幾塊，所以……小方，你別難過，都是我不好，沒有經常過來看看……”
“謝謝你小雅，這不怪你的。”
人活著吃肉，人死了肉被吃。飛禽啄，走獸啃，微生物分解。這些本來就是自然規律。雖然這個自然規律一旦擺到眼前，就會讓人覺得無比殘酷。
趁著天還沒黑，小雅說她要趕緊回家去了。再晚一會兒就趕不上看天氣預報了。
我讓蘇浩把她送到她家的巷口，要看她安全進門才能回來。
幾間廂房已經被收拾的一塵不染，床單和棉被散發出暖暖的陽光味道。唐三彩撲上去打了個滾，說這是星級農家樂。
也不知小雅從哪裏借來四台電暖器，每間小屋都給放了一個。
小鎮上沒有夜生活的概念，基本一入黑，大家就是看會兒電視然後睡覺。姨姥姥卻連電視都不買，她說看那個太費眼睛。
我白天睡得太多，現在躺下也睡不著，便開了燈，來姨姥姥住的堂屋轉轉。
房子裏冷冷清清，沒有任何取暖設備。棺材，草席，陳設，還是之前的老樣子，裏屋也依舊一片狼藉。
地上桌上床上淩亂不堪，椅子歪在地板中間。被褥衣服都被抖開過，胡亂堆成一團。每本書都被翻過，無法判斷姨姥姥最近看的哪一本，也許她最近什麼書都沒看也不一定。
抽屜裏空空如也，一些針頭線腦，剪刀扣子，感冒藥什麼的零碎物件都被扣在了桌麵上。
要是實在找不到人，我就埋幾件衣服在棺材裏，立個衣冠塚算了。反正鎮上的墳場本來就是一片荒地，又不要錢，不埋白不埋。
我嗬了嗬手，著手整理被徹底翻過一遍的屋子，將東西一件一件物歸原處。
記憶中，姨姥姥的櫃子是放書用的，箱子才是裝衣物的，桌上永遠放著鋼筆墨水書本紙張。簡樸的文具和古拙的硬木家具相映成趣，充滿文藝氣息。
我將抽屜合回原處，打算到外麵找個空紙箱，盛放一些不要的雜物。一不留神，衣服的下擺被抽屜咬住。隻好又將抽屜拉開。
理好衣服，我驚奇的發現，本來空無一物的抽屜裏竟然多了一個薄薄的信封。
我心中一凜，這麼短的時間，當著我的麵塞一封信進去，根本就不可能。