沒人和他一起笑，又是一派沉默。他上了車，送行的人才開始喧嘩，吵得一塌糊塗，左叮嚀右囑咐，每一個都變得婆婆媽媽。
老聶的眼眶紅了，淚沿著他黝黑的麵頰滾落，像清晨的向日葵般沾露而美麗。
三年過去了，我們再未見過老聶，甚至是今年的同學聚會，他也沒能赴約。
聽說他幹得不錯，教出了不少好學生。大家齊聚一堂，談起沒能來的老聶，談起他的種種，每個人臉上都出現一種表情，就像回憶起最美好的事物，聽到了一種花在驕陽或在驟雨中仍堅持開放的聲音。
角落裏的手寫時光
周末，收拾房間，從床底最深處，翻出一個密封得很是結實的箱子。打開來，箱內的東西在時光的煙塵中，赫然顯露在我的麵前。
那是一大箱手寫時代的情書、筆記、留言冊、剪報，以及其他一些當時視為珍寶，如今卻已形同雞肋的瑣碎收藏。
這些東西，已經跨越了十年的光陰，每次搬家，我都很費力地帶著它們，偶爾想丟棄其中一些，但終因不舍，花費了不菲的托運費，從一個城市，到另一個城市，最終，在有了自己的房子之後，放在床底，再也想不起來。
我在某一個涼爽的秋日午後，坐在地板上，慢慢翻看過去的時光。原來在十年前，我曾經那樣瘋狂地愛著詩歌，將那些自己都弄不明白的詩，抄了一個又一個本子，連課本的邊縫角落裏，都有偶然靈感突來時，隨手寫下的詩句。那時J與我，還隻是普通同學，我不喜歡他，他也從未暗戀過我，但作為同桌，他還是客氣地請我在留言冊的第一頁上，留下祝福。我記得當時自己那樣地認真，不敢對自己“才女”的稱號有絲毫的馬虎。字斟句酌的結果，是在J不怎麼厚實的留言冊上，留下了洋洋灑灑近十頁的激昂文字。我幾乎將J的留言冊，當成了自己抒發豪邁情感暢談年輕理想的自留地，不僅將自己倒背如流的詩句全都顯擺在上麵，而且還盡情賣弄文采，用J的話就是，如果有一天我不小心成了名，估計班裏每個人都能因為我的留言，發一筆意外之財。
那時的狂熱，讓現在的我覺得有些幼稚，且不可思議。盡管我依然熱愛文字，但這種熱愛，已經沾染了世俗的塵埃。我開始吝惜每一個文字，甚至會將寫下的文字，與人討價還價，換得錢花。再讓我給誰留言，如果對自己無益，怕是會找各式的理由，推托了事。那種一瀉千裏的下筆方式，再不會有。而對事對人，亦是開始疏遠，會刻意地與人保持著距離，不會去麻煩別人，亦怕別人的麻煩。年少時所有的激情與瘋狂，都被時光的沙漏當成碎石或無用的泥塊給篩下去了。而我，就是這樣，從青蔥誇張的歲月一步步走過來，變成而今這樣中規中矩的俗世女子。
我們有時間宴請朋友，有時間看無休無止的肥皂劇，有時間為了職稱與金錢，跟領導斤斤計較，有時間與別人攀比著將房子裝修得精致無比，唯獨沒有時間，用幾分鍾的時間，將那些溫情閃爍的幸福，用簡單的字句，刻在時光的牆壁上。
我就這樣載著這些負累，一路從家鄉的小城，到讀書的大學，再到讀研的城市，然後是北京，再然後，與J在泉水之城，定居下來。我習慣性地將它們放在行李的最下麵，我的書，我的電腦，我的存折，我的種種證書，以不可一世的高度，將它們壓下去。它們就這樣在塵世流轉裏，被我珍藏，忽略，淡忘，塵封，直至再也想不起自己曾經有過如此流光溢彩、柔軟溫暖的時光。
但還好，會有這樣一個午後，我將那些被我丟進角落裏的手寫歲月，重新檢閱。我的視線，再一次撫過它們安靜素樸的麵容，且為之感慨，或是憂傷，我知道，那個過去的自己，在歲月裏，依然有著新鮮柔美的枝葉。