給遠在家鄉的雙親的問候，也逐漸演變成例行公事。一日晚歸，去慶賀一位有工作關係的重要人物的生日，為給他選擇生日禮物，頗費了一番心思。回家後聽到弟弟的電話留言，責備在爸爸的壽辰，竟然沒有一聲致意……整理東西時，翻出來大學時的電話本，破舊鬆散的紙張，按關係的疏密，從頭至尾列著所有的聯絡人。最打頭的，是閨閣裏最親密的女友，那時候寫抒情歌劇一樣長的書信，排兩個小時打電話隻為一聲問候。
現在的101個號碼中，放在最前麵的，是接觸最多的工作關係。和親愛的人的聯係，像陽光下的霧越來越稀薄。
還是女孩子的時候，偷偷喜歡過一個人，在落日的夢裏思念他的聲音和味道，用最真純的心意對他好。他卻好像不在意，對周圍女孩子的照顧常常超過了對自己。千回百轉終於死了這顆心時，他卻惶惑了又惶惑，說：“其實，我最在乎的是你，我和誰關係好，往往就會虧待誰，因為我覺得你不會在乎這些。”
關係好，怎能成為輕視的理由？為什麼我們不舍得把重視和情感，多傾注一些在親近的人身上？我們總以為他們會一直在這裏，默默承受所有冷遇；總以為他們是親密的人，所有付出都是理所當然，因此才會為陌生人的一句祝福感動不已，卻忽視了冬天裏一直提供溫暖的人；才會在無數短信之後，隻記住了一些陌生的問候……平凡並不可恥
這是一份簡短的人生檔案：孟×，26歲，湖南衡陽籍，中科院上海有機化學研究所博士生，學業始終優秀，女友赴美留學，人生無一不得意。誰知風雲突變，2005年8月20日，他跳樓身亡，遺書上稱自己“厭世，想偷懶，精神抑鬱”。
這封遺書相當冷靜，毫無半分猶疑眷戀，自殺絕非一時衝動。同時，他仍然在意評論，希望“速速火化，低調處理，我這樣死亡已經是極其不名譽的了”。
自殺前不久，孟×與父母團聚在上海姨媽家，談笑風生。遺書中他沒有一字提到雙親，很是忘恩負義，卻會叮囑：“如果身體部件還有用，同意捐贈……”
他和當年盛極一時的崔主持，都患了抑鬱症。崔主持至今後怕：一個人如果接連幾天都睡不著，哪怕一秒鍾，隻有焦慮。真的，隻剩下自殺這條路去解脫。
他為了各種“責任”，勉強活著熬過來了。可孟博士卻不想再熬，徹底解脫，讓人扼腕歎息。
從自身看，抑鬱症病人大多追求完美，過分認真，目標過高，因而快樂指數較低。
如果生活隻有學習工作、焦慮痛苦，要拋棄也不難。孟懿的生活，是我們幾乎都經曆過的版本。刻苦讀書，天天向上，再畢業工作，苦苦拚搏。這個過程比白開水還單調，如果我們還非第一不可，除了第一別無興趣，就給自己套了繩索。生活本是多麵體的鑽石，每一麵都要發光，才能割破各種黑暗，可是在孟懿眼裏，有什麼是能發光的呢？他憎惡目前的生活，但一貫性格使然，即使強弩之末也要支撐，最終選擇如此“偷懶”，並拒絕接受任何評論。
記得我在讀大學時期，一貫拿一等獎學金的朋友跟我傾吐，覺得自己快被“優秀學生”的稱號壓扁了，卻又不敢放棄，害怕居於人下的感覺，害怕一貫以自己為榮的母親眼淚漣漣，害怕一旦畢業慘遭淘汰……當時的我一派懵懂，凜然大義地鼓勵她，多少人羨慕你啊，你應該很自信，你能贏得最後的勝利！上天保佑，我居然還敢火上澆油。幸好她自有領悟力，很快給自己鬆綁，現在成為一個快樂的中學教師。
是的，你如果感覺到太累，就放慢腳步吧。如果隻能從第一裏麵獲得快樂，那麼快樂也太過昂貴。人生是一場賽跑，但並非跑到第一才有意義。每個人可以各自主張。劉天王說得就很通俗：“我就是喜歡做第二。做第二很好，前麵永遠有個目標追，做第一高處不勝寒。無敵也很寂寞。”