鬆華起身，麵向東方合十鞠躬，返座後言：“1925年，日本在東京舉辦東亞佛教研討會，有數位日本密宗僧人以學者身份參加，一位僧人向身邊的印度學者示好，說密宗是他們印度人傳給你們的，不料一位英國學者連問了兩遍‘是印度人傳給你們的麼？’，然後又說‘是中國人吧？’”
西園叫道：“英國人最會抓別人的漏洞！我們已經吃過不少虧了。”
鬆華苦笑：“這位英國學者還查出‘欠了四年’的典故，寫成論文在大會上宣讀。日本密教界認為是奇恥大辱，為表示不忘中國人的恩，達成共識，要將唐密回傳中國。我就是應了這個機緣。”
世深眯上眼睛，輕聲道：“上人回國已四年了吧？”鬆華仰望八爪貓燈罩，也眯上眼：“中日開戰，唐密勢必會被當作日本宗教而受到民眾抵製，我的一切努力都白費了，可這明明是中國人自己的東西……難道欠四年，便真的隻有四年？”鬆華垂頭，吩咐齋堂和尚給他盛一碗麵來。麵拿來後，電燈熄滅，桌麵擺上油燈，碗內暗得看不見麵條，鬆華眼神發虛，富於節奏地撥動筷子，吃得飛快。世深知道，日本寺院的進食速度快過軍營，這是他們養成的習慣。
鬆華吃罷，筷子橫在碗口。齋堂和尚要開電燈，鬆華擺手製止，齋堂和尚便端了碗筷退下。暗弱的油光中，鬆華摘下領口插的扇子，徐徐展開，像看手相一樣地看著扇麵。扇麵上的書法，墨色飽漲，線條粗豪，像是兒童的塗鴉，是“悟天地人”四字，落款為“牧今晚行”。
鬆華緩緩道：“日本人是很含蓄的，我主持一次法會，六套儀式中，做錯了一個動作，牧今師父在法會結束後，找我聊了很長時間的閑話，才向我指出來，簡短說完就讓我走，似乎不好意思的是他。”
鬆華臉上掛著笑，轉向世深：“我們聊了很久的閑話，你的來意，可以說了吧？”世深起身鞠躬：“求上人安排我們離開上海，北入朝鮮，再去日本。”鬆華：“淞滬戰爭開始後，我就斷了所有與日本的聯係，我畢竟有我的國家，見諒。你們可以暫住一宿，明早離開。”
鬆華起身離座，向外行去。世深沉聲道：“我不是密宗修行者，我潛入平等院，做了七年打掃廁所的義工，偷學了密法。”
鬆華站住，麵色如霜：“竊法之罪，當入無間地獄。”世深：“入地獄，我亦甘心。我是為一人，而入地獄。”
鬆華：“何人？”
世深：“宮本武藏。”鬆華皺眉，顯然不知此人。
世深：“他是日本的劍聖，晚年沉浸在繪畫、雕塑中，他鑄就一尊不動明王的銅像，給予我極大震撼。不動明王法是唐密的根本修法之一，我想探究武藏的精神世界，所以偷學唐密。我無向佛之心，隻想破解武學的秘密。”
鬆華：“宮本武藏……想起來了，我曾用七日，專程去中流院觀看他那尊不動明王。不動明王的製式有典籍記載，自古皆為坐姿，右手持寶劍左手持繩索，而宮本五藏破了佛規，鑄就了一尊雙手持劍、側身站立的不動明王。”
世深：“但是這尊大逆不道的不動明王，並沒有被密宗界批判，反而暗中多有讚聲。”