聞一多(1899—1946),著名的愛國詩人、學者、英勇的民主戰士,1946年7月15日在昆明被國民黨特務暗殺。
1940年冬天,一貫執行消極抗戰、積極反共政策的國民黨反動派,不顧國家民族的利益,又喪心病狂地發動了第二次反共高潮,罪惡的行為使聞一多震驚。
聞一多先生是西南聯大中文係的教授。由於國民黨反動政府的統治更加反動,更加貪汙腐化,因此使得象聞一多先生這樣依靠薪水維持生活的人們,普遍陷入了艱苦的階段。物價越來越高,薪水越來越少。
在這種艱苦的時期,有的教授專家經不住艱苦的考驗,為了追求一點物質享受,改行去幹賺錢的事;還有的腳踏兩支船,掛著教授的招牌,不時來往於渝昆道上,到重慶去乞求蔣政府一點施舍……
“這都是可恥的行為!隻能享受國家的優待,不能分擔國家的苦難!”聞一多依然堅持著抗戰勝利的信念,憑著天真的愛國熱情和貧賤不移的品質,嚴厲地譴責了這樣一些知識分子,他屹立在物價的重壓下,繼續從事著自己的工作。
萬惡的日寇,在國民黨反動派的第二次反共高潮失敗之後,又加緊軍事進攻,繼續對後方城市實行“疲勞轟炸”。昆明人民跑警報,成了每天例行的而且幾乎是定時的“任務”了。聞一多在城裏租不起房子,夫人身體多病,孩子又小,跑警報擔心害怕,在城外找房子住也不容易,後來總算在昆明西北郊的普吉鎮,同聞家駟教授,弟兄兩家十多口人租到兩間破樓,勉強住下,樓下前麵是棧店,後麵是豢養牲口的地方,風吹或日曬都會卷來衝天的臭氣;碰上雨天,雨點就從瓦縫裏滴到室內;白天黑夜吵吵嚷嚷,賭博吃酒的吆喝,打架咒罵的聲音,使得他們不能好好工作,也不能好好休息。
房子太小,便都睡在樓板上。每天,聞一多都起得很早,趁這安靜的時刻,抓緊做點工作。等孩子們都起來了,他就把被單拉直疊起,然後就輕輕掃地。像他在從長沙到昆明三千多裏步行中得到了步行經驗一樣,現在又有了掃地的經驗了。孩子們常常搶著幹活,熱情很高,可常常掃得灰塵四起。他就接過掃帚,對他們說,掃地也要好好學學,不能灑水,因為水把灰塵凝成了泥塊,掃不幹淨;掃地又不能亂用力,否則會使灰塵飛揚起來。
住的水準是無法再降了,因為他已住到貧民窟裏去了。食的水準也在不斷地變化。原來每天還能維持三餐,照例是醃菜、醃豆腐和一鍋白水煮的白菜米粉;還有被他譽為“白肉”的豆腐,詩人給這個菜取了一個很美的名字,“一鍋燉”。而且感到十分滿意的是,他喜歡苦菜和鹹辣,在喜歡吃辣味而又出產濃茶的雲南,還比較容易滿足。“一鍋燉”沾著鹽巴辣椒,吃起來也很津津有味。