她跟著她們，在這3年裏，走了許多個城市，上海、廣州、廈門、西安、南京。每到一個女孩的家鄉，她們的父母都會盡最大的熱情來招待這一群手足情深的女孩。吃飯、住宿、車票，全都給她們免掉。她們所要做的，就是跑遍整個城市，且將它所有的特色之處，一一收進記憶的行囊。她在這樣的愉快裏，總會下意識地摸一摸口袋，那裏有她專門的一個卡，卡中是她一點一點積攢的一筆錢。她知道，當畢業來臨，她的錢也就夠了。3年的時間很快過去。在這3年裏，每一次集體活動，她都會參加，她都沒有為費用而發愁，因為她們有那麼多的理由找人買單。這群女孩，充分發揮著小女子的活潑，賴著自己的老師、學長、朋友、父母，請這“浩蕩”的一群，吃飯遊玩甚至買喜歡的紀念品。
終於輪到她來買單的最後一次旅行。她將攢好的2000元錢點了又點，知道足夠來回的路費，便微笑著給她們發短信說，我們去做最後一次旅行吧。那時的她們，正在為各自的工作四處奔波，但為了這次駛向終點的出行，11個女子從全國各地聚攏了來。就在出發的前一天，導師突然打電話給她，說：“你們可真是不講義氣的小女子，這最後一次出行，也不邀請我去。”她呆愣片刻，隨即愧疚，說：“老師，如果您真能抽出空來，跟我們一起去，大家都會高興壞了呢。”
那次出行，女孩子們輪番拍導師的馬屁，直拍得導師假意嗔怒：“早知道你們心裏的花花腸子了，放心吧，我會大方地把沒花完的經費拿出來，讚助你們來回路費的。”一群女子皆嘩嘩地鼓掌，說：“我們替小妹謝謝老師哦。”接著她們一臉羨慕地轉向她，說，“小妹，到了小鎮，你可要好好做一桌家鄉菜，感謝我們為你大力拍馬屁哦。”一車廂的人皆笑，而她卻在這樣的幸福裏，扭頭落下了眼淚。
離別兩年後，她上網，看到一個同門師妹的博客，講起她們聲名遠播的“金陵十二釵”，這才知道，她們為她守了一個怎樣的秘密。那次抽簽，所有的紙條上都寫著“12”。甚至，在最忙的畢業前夕，她們集體去求導師，讓他幫忙，給她最後一個免費出行的理由。她們為她，在3年裏編下多少個理由、買下多少次單，她都記不清了。但她卻知道，那朵永遠不會綻放的秘密之花，會記得這一世都不會凋零的溫情。